一九八七年的暑假裡，陳昆帶女朋友回來住了半個月。陳昆在北京讀研究生，一年只回來一兩次。爸媽像接待外國貴賓那樣，小心翼翼地侍候著，好吃好喝。

小兩口走後沒多久，爸媽就張羅著給陳也找物件。

陳也和陳昆是雙胞胎兄弟，出生時只差了幾分鐘，可不管怎樣，陳也是哥哥，弟弟都帶女朋友回來見父母了，哥哥還沒動靜，總歸有點說不過去。陳也的爸媽倒不像隔壁的王裁縫，兩個女兒，非得等大的出嫁，小的才能出嫁。結果大的一直沒男朋友，小的也只能拖著，耽擱了。陳也爸媽是想，陳也今年二十四歲，工作五年，弄堂裡小夥子像他這麼大的，差不多都有著落了。陳也相貌端正，工作穩定，是時候找個物件了。談個一年半載，也該結婚了。

陳也爸媽一邊託人到處物色，一邊徵求陳也的意見：「說說，想找個什麼樣的？」

陳也埋頭看英語書，沒聽見爸媽問他，一動不動。陳也爸爸走上前，「嗖」的一下，把他的書抽掉。他嚇了一跳，抬起頭，愕然地。

「幹嗎？」陳也問。

「問你話呢。死人一樣。」陳也爸爸說。

陳也媽媽重複了一遍。「問你，想找個什麼樣的物件？」

陳也鏡片後面的眼睛眨了眨。他說：「我還不想找物件。我還小。」

「不小了，」陳也媽媽說，「該找了。張蹺腳的兒子跟你一樣大，老婆都懷孕幾個月了。老丁的兒子還比你小一歲，去年就領了結婚證。還有劉阿姨的兒子，喜酒還沒辦，兒媳婦肚子裡已經有了——」

「我不想找，過兩年行不行？」陳也打斷母親的話。

「不行，」陳也爸爸說，「你弟弟都有女朋友了，你就不急？」

陳也媽媽說：「你弟弟的女朋友還是大學生，長得秀秀氣氣——」

陳也眼睛朝上一翻，笑了出來：「秀氣？你說她秀氣？」

媽媽說：「我看著是蠻秀氣。」

陳也說：「一張馬臉。」

媽媽說：「胡說，人家明明是鵝蛋臉。」

陳也說：「還是平胸。」

陳也爸爸有些不高興了。「你不要這樣說你的弟媳婦。人家就算長得不好看，可人家是大學生啊。你有本事也找個大學生回來讓我瞧瞧？你弟弟是研究生，所以能找個大學生。我看你，頂多找個技校生——」

陳也媽媽朝老伴使了個眼色。

陳也爸爸閉上嘴，不說了。陳也吞了口唾沫，把眼鏡往上一推，從爸爸手裡拿回書，又看了起來。

吃午飯時，陳也忽然說：「我要找個漂亮的。」

陳也媽媽在盛湯，把鐵鍋裡的榨菜蛋花湯倒進藍邊碗裡。陳也爸爸魚刺卡在喉嚨裡，挑起一個老大的飯糰，嚼也不嚼就吞了下去。陳也看他們好像沒反應的樣子，於是，又強調了一遍：「我說，我要找個漂亮的。」

爸媽抬起頭，朝他看。

陳也說：「你們硬要給我找物件，我沒辦法，誰都曉得我最孝順，最聽爸媽的話。爸媽讓我找物件，我沒有還價。我跟你們講，我找物件沒有別的條件，就是一條——漂亮，一定要漂亮。越漂亮越好。」

陳也的表姑媽給陳也介紹了一個姑娘，叫王小娟，二十一歲，中專生，在浦東新區政府裡當文員。

陳也媽媽的同事給陳也介紹了一個姑娘，叫李招娣，二十二歲，小學畢業，皮鞋商店營業員。

陳也看了兩人的照片，想也不想，手一指：「喏，這個。」

他說的是李招娣。照片上，李招娣撐著一把小花傘，笑眯眯地坐在船頭上。她的馬尾辮垂在一邊，眼睛很大，臉圓圓的，笑起來有兩個酒窩。另一個姑娘遠沒有她漂亮。王小娟梳著齊耳短髮，朝天鼻，臉型也有點寬，她也在笑，但她笑起來呆呆板板，眼睛眯成了一條縫。

陳也爸媽偏向王小娟。他們說：「這個姑娘好，工作好，吃政府飯的，幹部編制。」

陳也不喜歡。他說：「她長得不好看。」

爸爸說：「長得好看能當飯吃嗎？」

媽媽說：「我們家娶媳婦不看重長相，要緊的是人品——」

陳也說：「照片上兩個人又沒說話，你曉得哪個人品好？」

媽媽說：「讀書多，懂的道理肯定也多。」

陳也停了停，怪聲怪氣地說：「是嗎——陳昆讀的書比我多，可不見得比我懂道理。」

媽媽咳嗽一聲，不說話了。

爸爸說：「你弟弟找個大學生，你找個小學生。現在你不在乎，將來兩對夫妻碰了頭，你心裡可別有啥想法。」

陳也打了個呵欠。他懶洋洋地說：「我會有啥想法？反正我也找不到大學生，論學問論文憑是比不上了；我找個漂亮的，至少長相上佔了上風。我可不能兩頭都輸給他。」

陳也坐在浦東公園的長凳上，手裡拿一份當天的《新民晚報》。他看錶，五點一刻，離約好的時間過了一刻鐘。他沒有急躁，依然穩穩坐著，趁太陽沒有完全下山，天還亮，他可以看一會兒報紙。

漂亮姑娘總歸架子大些，換個難看的，她敢遲到嗎？

陳也開始看報紙。他先看天氣預報，晴，又是高溫，36度。頭條新聞是講總書記趙紫陽會見某國的領導人，旁邊是兩人親切握手的照片。陳也比較關心國際新聞，尤其是美國新聞。他看到一篇報道，說美國某地區今夏酷暑，氣溫達到40度，已經熱死兩百多個人了。還有一篇報道，說美國加州發生連環槍擊事件，死亡十幾個人，到現在還沒有抓住兇手。

陳也看到這裡，就皺起眉頭，想：美國怎麼回事啊，都亂成什麼樣了。

看完國際新聞，再看市內新聞。今早大霧，一艘輪渡在靠岸時發生意外，幾名乘客跌到黃浦江裡去了。陳也看了就很急。汽車廠在浦西，他每天上班都要坐輪渡到浦西，下班再坐輪渡回來。他是離不開輪渡的。看到輪渡出事，他就心驚肉跳。

這時，陳也聞到一股濃郁的香氣。

他放下報紙，眼前站著一個穿白色連衣裙的姑娘。他愣了愣，有些不敢確定。她比照片上還要漂亮，像畫上走下來的仙女。陳也腦海裡一下子就蹦出「仙女」兩個字。他從沒見過這麼漂亮的姑娘。

「請問，你是李招娣同志嗎？」陳也有些緊張，嚥了口唾沫。

「嗯，」姑娘瞟了一眼陳也手裡的《新民晚報》，「你是陳也？」

「啊，對，我是陳也。」

李招娣沒有再說話，在長凳上坐下，一把將高跟鞋脫了下來，拿在手裡。

「碰到赤佬了！」她道，「剛買的鞋子就被踩斷跟。倒霉！」

她手上一隻鞋的鞋跟已經搖搖欲墜，只剩下一點連著。她乾脆把鞋跟扯了下來，氣呼呼地扔到老遠。

陳也愣了愣，賠笑說：「鞋子質量不好。」

「就是嘛，才穿了兩次。」她嘟著嘴。

「現在東西都這樣。」陳也說。

「啊呀！」李招娣忽然叫起來，嚇了陳也一跳。

「怎麼了？」陳也問。

「我為什麼要扔掉鞋跟呀？」她道，「回去拿萬能膠黏一黏，還能穿的呀。」

陳也說：「沒錯。」

「我真是個傻瓜。」李招娣一指前面的草叢，「你去幫我撿回來。喏，就在那裡。」

李招娣問陳也：「你弟弟在北京讀大學？」

「嗯。」

「工作了嗎？」

「沒有，還在讀研究生。」