「我買了新的遊戲片,」阿明說,「你們要來玩嗎?」
「也許等有空的時候吧,再見啦。」
「我還要上補習班,抱歉。」接著他們就和同學離開了,他可以在年幼孩子的高聲尖叫中,聽見他們低沉的男孩嗓音。
「那是誰啊?」他聽見其中一個男生說,「你去他家的時候,我也可以去嗎?」
「他誰也不是,而且他家有股臭味兒。」
「什麼臭味兒?」
「垃圾和雜物的臭味兒,他家跟豬圈一樣。」
「真的假的?你是說像腐敗的垃圾那麼臭嗎?不會吧……」
他們的笑聲逐漸散去,而阿明也難以聽清他們的對話了,穿著校服的人海消失在街道的另一端。
他還來不及想下一步要做什麼,校園立刻變得空蕩蕩的。就在這個時候,他忽然注意到有一群女生圍在一起,在腳踏車停放架的角落處,認真端詳著某樣東西。
「她來了!」其中一個女生說,然後她們便嬉笑著跑走了。
是橋上的那個女孩。他在聖誕夜見到過,把書本扔進運河裡的那位。她現在孤零零一個人,望著放在人行道上的東西。
阿明靠得更近一些看,發現她正在盯著某個醜陋的小型假牌位,幾朵凋零的花朵塞在一雙鞋子裡、一支線香倚靠在一個破掉的茶杯中,還有隻骯髒的泰迪熊布偶,它的脖子吊掛在一根柱子上,以及某個手工制的硬紙板牌子。
上面寫著:獻給紗希,蒙主恩召。
這個女孩一定就是紗希了。當她回眸注視他時,他幾乎就站在她的身邊。
她的臉上帶著一抹他所見過最哀傷的神情。
※
這件事過後不久,敲門聲便開始此起彼伏。拍打在公寓大門的尖銳聲響,讓他們停下手邊進行的事情,安靜得猶如不會動的雕像。隨後一隻隱形的手把一張像是公告的字條塞入門縫,上面全部印著小小的數字和文字,皆是阿明所無法理解的內容:欠款……未結賬款……不再加以提醒……服務取消……
接著,腳步聲慢慢遠去,直到消失在走廊上。他的弟弟妹妹轉過頭看著他,彷彿他是家中的大人,彷彿他知道到底發生了什麼事,該如何改善現狀。京子會用她黑溜溜的眼珠盯著他,小茂會轉過頭,繼續看電視,小雪則挨在他的衣袖邊,她小小的手指深陷入他的手臂。
他勢必得采取行動了。
阿明詢問便利店的和善店員。
「我可以幫忙倒垃圾,」他告訴她,「掃地,將貨品上架……」
「你今年幾歲?」她問。
「十二歲。」
「你要滿十六歲,才可以開始打工。」
阿明一言不發。
「你是不是應該……」店員忽然停下來,他知道她正在打量他磨損的外套、腳上骯髒的運動鞋。他從未穿過學校制服,但她彷彿是唯一一個注意到的人。
「你是不是應該……聯絡警察?」她語調輕柔地問他,「或是兒童福利團體的人呢?」
他激動地搖著頭:「我不能聯絡他們,這樣做的話,他們會把我們分開,我們就不能住在一起了。之前就發生過一次,後果很可怕,我母親根本受不了的……」
店員點點頭。有好幾分鐘,他們就這樣靜靜地站在那兒,但兩人真的已經無話可說了。
天空開始飄起雨來。一週又一週,天天都飄著毛毛細雨,雲朵壓得低低的。連阿明都厭惡在這種天氣出門,反正他也買不了什麼東西。他在很久以前,就已經花光他要買棒球手套的錢了。
他就這麼坐在桌邊,再一次數著他們剩餘的生活費。忽然,有隻手往他面前伸了過來,手裡握著一沓鈔票。
「拿去。」京子說,那是她的壓歲錢。
「但你這筆錢是用來買鋼琴的。」
「無所謂了。」
她轉過身,往被褥上坐下,下巴頂著她的膝蓋。小雪坐在地板上,凝望著她最近畫的一張畫,斷裂的蠟筆塊散佈在她周圍。小茂則仰面躺著,拿起他的玩具槍,指著天花板上某個看不見的敵人。
阿明望著他們油膩的頭髮,已經短小的衣袖露出他們纖細消瘦的手腕,衣服的下襬翹著,紐扣散落不知去向。他望向他們臉上空白、了無生趣的表情。
就在此時,他下定決心。
受夠了,他受夠了。
※
第二天清早,太陽閃耀著光芒。京子看見阿明跪在衣櫥旁搜出幾雙鞋子時,她知道情況不同了。
每人各一雙鞋。
她微笑著,他抬頭看著她,向她露齒一笑。
他們等到走廊空蕩了,四個孩子才飛快地離開公寓,跑上大街。他們跳過雨後地上的水窪,頭頂是盛開的櫻花,樹木也綠意盎然。空氣聞起來是如此美好、如此潔淨。一架飛機自機場起飛,低低地飛過他們的頭頂,小雪抬頭仰望飛機銀色的腹部,她看著飛機劃過藍色的天際,嘴邊忍不住掛著微笑。
他們的雙腳虛弱無力,已不再習慣走路,但外出能夠帶給他們嶄新的能量。變換的紅綠燈、春天草地的顏色,一切都讓他們感覺既新鮮又刺激。
阿明走在最前頭帶路,商業街上的人潮讓其他孩子心裡有些緊張,但根本沒人多看這四個孩子一眼。
第一站就是商店,他們興奮得不得了,在明亮的過道上滑行,不知道該從何買起。泡麵是小茂的最愛,阿波羅巧克力是要給小雪的,阿明讓弟弟妹妹用自己的壓歲錢買喜歡的糖果和玩具。他們將購物籃裝滿所有他們想要的東西。
「你的媽媽回來了嗎?」在結賬臺的和善店員見到滿滿的購物籃時,對他微笑。
阿明在弟弟妹妹回答之前趕緊點頭,但她已經忙著掃描商品的條形碼。
公園是下一站。他們可以佔據整座公園,從鞦韆跑到攀爬架,再跑到旋轉木馬,一邊旋轉一邊笑鬧。他們大力嗅著陽光的臭味兒,迷醉在陽光的氣味裡。
在回家的路上,他們經過一個小型工地。就在此時此刻,他們發現了小小的野花,從下水道的井蓋探出頭來,鮮紅色的花朵在長莖上搖曳生姿。
兩個小朋友像發現紅寶石般被花朵吸引了過去,他們無法挖掘出植物的根,因為根部長在井蓋底下的深處,而倘若他們拔起花朵,花朵勢必會凋謝。
他們無法就此離去。那可真是勇敢的植物啊,從井蓋探出頭,亟欲捕捉陽光,它鮮紅色的花蕊在春天的暖風中,看似在搖曳著乞求幫助。
「你們看,這裡有種子。」京子說,將花瓣輕柔地撥弄在一旁。
「我們把它們帶回家吧。」小雪說。
「好啊,還有這些。有人把它們丟在一邊。」
「好可憐啊。」
很快,他們就收集到一把花朵種子。
「我們還需要土壤。」
小茂最擅長收集土壤了。他在瓦礫下找到潮溼的黑色泥塊,收集起來放入他們的塑膠購物袋。
他們家裡有許多塑膠容器,可以拿來當盆栽。阿明教他們如何在土壤中用手指挖出淺淺的小洞,然後將種子埋進去,再輕輕地把土重新覆蓋上。他說:「要不了多久,花朵就會長出來了。」
他們在盆栽上分別標記自己的名字。
「我的看起來好奇怪。」小雪說,她試著在滑溜的塑膠上寫字。阿明把手放在她的手上,幫她在容器上寫下她的名字。
他們將盆栽並排放在陽臺上,太陽正在西下。他們幾乎可以幻想,他們小小的植物已經開始長大了。
這真是美好的一天。
「我去拿水。」京子說著轉過身走回室內。
她的聲音從公寓裡傳出,空蕩蕩的,仿若迴音。
「燈不亮了。」她大喊道。
阿明走過去檢查,他拉起一條電線,卻毫無反應,他取下電燈泡,搖晃了一下。
「浴室的燈也不亮了。」京子告訴他。
他的心一沉。
冰箱門上,小雪畫的母親肖像凝望著他,黑色蠟筆畫出的眼睛,既圓滿又空洞。