「什麼？」

「那麼，我有個請求。」

她的話突如其來，我不知作何回答，老婦人見狀，像是退回了數十年前，肌膚又恢復了緊緻，頭髮也有了光澤，總之她像個少女般地對我微笑道：「這是我此生唯一的請求。」

「我說，新田太太很有趣吧？」駕駛座上的竹子對我說。

「有趣？」

「看不出已經年過七十，又有朝氣，品位也好。」看似弱不禁風的竹子卻開著一輛相當結實的休旅車。她一邊轉著方向盤，一邊看著被雨打溼的擋風玻璃。「聽說，她年輕的時候可是相當漂亮呢。」

可能是道路泥濘的關係，不時傳來輪胎濺起水花和淤泥的稀里嘩啦聲，這聲音讓我突然聯想到人類含著西瓜時的嘴巴。

「我一直覺得很不可思議，我碰到的老太太都說自己年輕的時候是美人。」

竹子立刻笑了：「不過，新田太太真的是很厲害。你聽她講起過過去嗎？」

「只聽說過她丈夫還有兒子去世的事。」

「是嗎？我從來沒聽她提過這方面的事情。」竹子說著瞟了我一眼，似乎驚訝於老婦人怎麼會對初次見面的我說這些。

我忙打哈哈說：「我喜歡聽生離死別的故事。」

「怪人。」竹子一笑而過，「新田太太開那家理髮店似乎是在二十年前。聽上去二十年似乎已經很長了，但那之前她的工作卻完全是別的領域的。」

「哦？」

「好像是電影之類的感覺的。」

「電影之類的感覺？」我無論如何都認為她這個抽象的表達方式其實等於什麼都沒說，但她卻似乎覺得自己已經解釋得足夠清楚了，於是我只能裝出理解的樣子說，「是嗎，是電影之類的感覺啊。」

「我以前聽她說過，是做宣傳，還有招募臨時演員等，都是些很有趣的工作。」

「臨時演員？」

「就是那種經常在電影裡出現的一大群人的角色。就是那種。」看竹子的神情，似乎在說：你怎麼連這個都不知道？「你不看電影的嗎？」

「要看工作內容。」我回答。我的體驗一直都隨著負責調查的物件而改變。我曾經和以俠義為重的黑道分子相遇，也曾和活躍於足球聯賽的年輕人寸步不離。而在電影這方面，大約二十年前，我也曾經調查過一個自稱電影評論家的男人。和那人認識以後，他讓我看了成堆的意義不明的電影。在我記憶比較深刻的一部電影裡，就包含了我所厭惡的塞車和我所熱愛的音樂兩方面，真是一部奇妙的電影。我還記得電影的前半段描寫了超現實的交通大堵塞，而最後出現的是一個打鼓的男子的身影。我是不能理解其內容，但那個電影評論家卻如痴如醉地看了一遍又一遍。

「剛才新田太太拜託你什麼事情了？」當鬧市街的燈光照亮我們車前的雨霧時，竹子問我。不知道是因為紅綠燈的關係還是車流量增大的緣故，車速漸漸慢了下來。

我回憶起出店前她拜託我的事情。

「你能幫我找些客人來嗎？」老婦人在笑著說完「此生唯一的請求」之後是這麼對我說的。

「客人？你有那麼窘困嗎？」我掃視了一圈店內，疑問浮上心頭。我完全看不出她有想賺錢的念頭。

「要說窘困倒也……不，是啦，我很窘困。如果你現在要去鬧市街的話，能不能招呼些那邊的年輕人，讓他們來我店裡呢？」

「要我招攬生意嗎？」

「唔，差不多吧。」

「為什麼非得要我來？」我丟下一句話轉過身，比我先走一步的竹子正從停車場把她的休旅車開到這邊，「你拜託她不就行了？」

「不行，必須得是你才好。你對這一帶並不熟悉吧？」

「是啊。」

「這樣才好。等到晚上，大概會有很多年輕人上街，我想你幫我去招攬幾個過來。」

「不懂你的意思。」

「不過，有條件的哦。」老婦人完全無視我的困惑，繼續說道，「年紀要十五歲以上二十歲以下的，四個人左右。最好男孩女孩都有。」

「這算什麼啊？」

「還有，這也是最重要的一點，必須得是後天來才可以。」

「這算什麼啊？」我又重複了一次。

「時間限定在後天。幾點來都可以，但是一定要在後天——幫我找幾個年輕人來我店裡，這就是我對你的請求。」

「要怎麼說他們才肯來？你還不如就在這店門外拉人好了。」

「我認識的客人可不行。所以呢，要去人口眾多的鬧市街那裡找。還有，不能找結伴的，一定要互不認識的四個年輕人，還有……」

「還有？」

「還有，來這個店裡的時候不可以洩露說是你叫來的，你一定要事先跟他們說清楚。」

「這是什麼意思？」

「被你拉來的客人如果說‘是有人叫我來的’，那我豈不是很失落？」

「你的條件還真多。」老婦人的一番自說自話還真是讓我感到困擾，一方面是因為我沒有理由要聽她的指示，另一方面，我也不願意做不必要的閒事。

但最終，我還是接受了她的請求，原因如下：一、如果我接受請求，就有理由再次同老婦人會面；二、我希望儘快結束與她的對話，去cd店。

「這算是什麼事？」聽了我的話，竹子皺起了眉頭，「她怎麼會突然想到要招攬客人呢，而且還這麼勉強人？」

「我沒覺得她這是突然下決心想要好好做生意。」

車流再次變得順暢，竹子將休旅車開到一條小路上。「大概是想讓店裡生意興隆點吧？」

「光靠後天一天就能興隆嗎？」

「真是怪呢。」竹子笑了，將休旅車的速度放緩停靠在路邊，然後告訴我說，沿著有拱頂的商店街走，右手邊就有一家cd店，我一邊致謝一邊下了車。

4

一走進cd店，流淌著的音樂便一下子鑽入耳中，我自然地綻放出笑容。店裡很熱鬧，我看見並排站在架子前的年輕人，還有站在收銀臺前的女子。我也聽說最近通過網路下載欣賞音樂的人數陡增，店面銷售逐漸式微，但我見狀還是受到了鼓舞：看來還好。

找到擺放試聽機的區域，我快步走去。很幸運，還有空著的機器，我立刻將耳機貼在耳朵上，按下播放器，然後迫不及待地等著cd快點轉，音樂快點響起。

一陣鼓聲之後，吉他聲響起，應該是搖滾樂吧，還算是我比較喜歡的。我閉上眼睛傾聽。

在我即將聽完一整張專輯時，突然有人敲了敲我的肩膀，敲的是左肩。不出所料，一抬頭，果然一個手持耳機的女子站在我左面，對我說：「你好。」

是同事。不光是我，我所有的同事都熱愛音樂。晚上在cd店，一般總能碰到同事。

「你負責調查的物件也在這一帶？」我摘下耳機問她。

「對對。」以女子姿態現身的同事點頭，「今天調查結束，剛剛提交了報告。」

「‘可’？」我問她，其實不用問也想象得到會是「可」。

「唔，是的，‘可’。」她果然這麼說，「你什麼情況？」

「今天剛開始。」我一邊回答她，一邊回想起手握剪刀的老婦人的身影。

「什麼樣的人？」

「老婦人。有趣的是，她已經察覺到我不是人類了。」

「這可真稀罕。不過有時候是會碰上這樣的人。那麼，你打算怎麼做？反正是‘可’吧？」

我正要回答「大概吧」，老婦人對我述說的身世，或者說她身邊的人發生的事情卻突然掠過腦海，於是問她：「到底他們是怎麼選出要調查的人類的呢？」

「為什麼突然問這個？」

「不是，我這次的調查物件身邊死過很多人，讓我覺得好像挺不平衡的。」

「誰知道呢，我對這個可沒什麼興趣。」

「我也沒興趣。」

「不過就算不平衡，也無非就是有些誤差罷了，你說呢？」

「說的也是。」我寒暄了幾句，就離開了。

走到外面，我看了一眼建築物上安裝的電子鐘，發現還不到晚上八點，商店街上正是人潮洶湧的時候。我往左邊走去，倒也不是己經有明確的方向，只是預感到那一帶會有年輕人扎堆。

我打算去完成老婦人的請求，尋找願意後天去她理髮店的客人。

「你說什麼，你是什麼人？」身穿校服的少女一臉嫌棄地看著我。

我坐在快餐店二樓靠窗的座位，俯視著街上往來的人群，原打算姑且先從坐在鄰桌的這個女生開始。「你後天要不要去剪頭髮？」

在我唐突地發出邀請後，她起先是一臉怒氣地「啊」了一聲。我接著把理髮店的名稱、地點和老闆品位之好等資訊說了一通，最後又說：「所以請一定去那裡看看。」她卻完全不予理睬。

無奈之下，我只好轉移目標，於是去跟坐在最裡面的一夥高中男生搭訕。「想剪頭髮嗎？我知道一家很不錯的店哦。」

我剛說完，他們就群情激奮，大叫起來：「開什麼玩笑！」

我想原因應該是他們全都理了一模一樣的光頭。我又問了一次，他們當中身材最魁梧的那個馬上擺出一副要撲過來的架勢，我只好作罷。這事看來還挺麻煩的。

走出快餐店後，打算就站在路邊招攬來往的路人。惱人的雨依舊下個不停，但好在商店街上有拱頂可以避雨。

每當有貌似十五至二十歲之間的少男少女走過，我便上前說「頭髮……」，但是幾乎沒人會停下腳步。我不知道是不是我的聲音不夠響亮，有人面不改色地走了過去，也有人在我面前猛地加快腳步匆匆而過。幾十個人裡總算有一個肯停下來聽我說話了，卻不知是否我嘴笨，還是他對理髮沒有興趣，最後還是讓他走了。

「喂，你在推銷什麼？」大概過了兩個小時，一個男人走到我身邊。仔細一看，他臉上皮膚黝黑，一頭燙過的長髮很顯眼，個子高高的。他穿著一件棕色外套，手上拿著一疊紙。

「我在找願意去理髮店的客人。」

「理髮店？你不發傳單嗎？」

「傳單？」我反問道。

他目瞪口呆。「你真的假的？」然後他把手上的那疊紙給我看，說，「就是這種東西，上面一般會寫有關店鋪的介紹。」

那疊紙上印著完全一樣的圖案與文字，我看了一下，才知道那是一家即將開張的西餐店的廣告。上面畫著地圖，我還看到諸如「優惠」「奉送甜點」之類的字樣。

「你一直在拼命地招攬人，但好像通通被拒絕了，所以我有點擔心。」他外表看上去像一頭黑獅子，說話卻很沉穩，「我一開始以為你是在泡妞，可又看見你也找男生搭訕，又不像我們這樣是發傳單的……」

「沒有這玩意兒不行嗎？」我盯著那疊紙說。

「唔，有比較好。」他聳聳肩，「而且，光憑嘴說理髮店在什麼地方，還是很難找的，不是嗎？單憑你一張嘴，別人也會懷疑你說的理髮店在招攬客人到底是不是真的，不等你說完，人家就走掉了。而且如果有傳單，你只要發就行，就不需要逐一說明了，很輕鬆。」

我正不知如何是好的時候，眼前這個長了一張獅子臉的男人說：「需要的話我幫你做一份也行。」他摸著面頰說，「其實我比較擅長設計的。」

「那可真是太感謝了。」說到這兒，我想起了一件重要的事情，「不過我必須得在後天之前找到客人。」

「後天？找去理髮店的客人？現在開始？真的假的？」他的臉上同時露出懷疑與同情，「要是真的，那可就困難了。理髮店這種地方，通常大家都有固定的店，再說要是離家太遠就不願意去了，你說呢？你今天招呼，讓後天就去……到那家店附近找不是更方便嗎？」

「是有人要求我來鬧市街找的。」然後我把老婦人列出的其餘條件告訴了他：十五至二十歲之間的年輕人，男女共四人左右，而且不可以結伴而來，也不能說是我找去的。

「這是什麼遊戲吧？」獅子男晃動著長髮，半是吃驚半是愉快地點頭，「搞得像尋寶遊戲一樣。」

「寶？」

「好吧！」這時他像是下定了決心似的大聲說道，然後自言自語似的說，「我幫你好了，我喜歡玩遊戲。」隨後他指著一個在百貨店前長凳上坐著的年輕女子問我：「她怎麼樣？」

那女子正低著頭，頗為無聊地玩弄著自己的頭髮，個子高，腿也長。

「她看上去挺時尚的。對了，你那家理髮店的賣點是什麼？或者說有什麼特色？」

「看得到大海，坐落在小山丘上，景色很好。」我回答道。

獅子男立刻揮舞起手上的那疊餐廳宣傳單，激動地說：「啊，我知道我知道。海邊山丘上的理髮店，我知道！是一個阿婆開的吧？」他的臉一瞬間亮了起來。

「果然很有名啊。」

「有一個著名女演員常去，一時間炒得挺熱的。哇，那店現在還開著嗎？」

「著名女演員也會去嗎？」我完全不知道這一點，情報部的傢伙們怎麼老是隻給一些並不徹底的資訊。

「是啊是啊。不過，大約兩年前吧，已經去世了，喏，就是那個女演員，因為地鐵事故去世的。」他轉著腦袋，像是迷失在茫然的記憶海洋中，「叫什麼來著……」他重複了十遍以後，終於報出了那個女演員的名字，我自然不可能認識。總之，我再次強烈地認為她身邊的死亡人數有失平衡。人當然是一定要死的，但在一個人身邊發生的由死神執行的意外死亡也太多了點。

「那家店很有名，要招攬客人大概比較容易。」獅子男頃刻之間又重新燃起幹勁，「要不你試試快速走過去，很有禮貌地說‘向您推薦一家理髮店’，你長得還挺帥的，這麼爽朗地去說沒準能行。」他似乎很習慣做這樣的事情，要不就是一邊在思索通常跟陌生人搭訕的手法，一邊對我滔滔不絕地提出建議。

我似懂非懂地聽著，打算先按他說的做做看，於是向前邁出腳步。

「不過……」我聽到獅子男在身後說，「那麼勉強地要找客人到店裡，是為了給誰看一看店裡一派繁榮的景象嗎？」

5

「成果如何？」步行回到理髮店，看見老婦人正在翻看雜誌。已經是夜裡十二點多了。那本雜誌是面向年輕女性的，她大概是為了工作在做研究吧，開啟的都是隻刊載女性發型的頁面。她說了聲「歡迎回來」，看她的表情，像是早就預料到我會回來似的。我把我在繁華地帶商店街上的所作所為告訴了她。

「外面還在下雨嗎？」老婦人指了指店裡的窗戶，厚實的淺褐色窗簾將窗戶遮得嚴嚴實實。

「下著呢。」只要我在，雨就不可能停。

「那麼，成果如何？有願意後天來的客人嗎？」

「有一個。」我豎起一根手指，「有一個女孩大概有點興趣。地點我也告訴她了，大概會來吧。」靠著獅子男的建議，我在之後近兩個小時的時間裡，跟像山一樣多的年輕人——或者說像海一樣多也行吧，總之就是向非常多的人作了推銷。

「大概會來……這可不行，一定會來才可以。」

「但是你突然要人來剪頭髮，你不覺得也太難了嗎？」實際上，有好幾個年輕人就是這麼抗議的。

「這還需要你想點辦法。」她的表情很認真，看來並非單純想把一個難題硬拋給我，自己在一旁等著看好戲。

「想點辦法？」我有氣無力地回答，於是跟她約好明天上街招攬客人。我竟然跟人類立約，除了驚訝之外我不知作何感想。

過了一會兒，我問她：「你不怕死嗎？」我看著坐在沙發上的老婦人熱心地讀著雜誌，忍不住就想問一問她是怎麼想的，「你不是已經察覺到我此行的任務了嗎？」

老婦人緩緩地抬起頭，看著站在她面前的我說：「你是來見證我死亡的吧？」她依舊一副恬淡的口吻，「我自然是怕死的。」但她的語氣中卻沒透出一絲恐懼。她搖著頭說，「但更讓人痛苦的，是身邊人的死亡，不是嗎？相比之下，我情願死的是自己。如果死的是自己，也就不會有空去想什麼悲不悲傷了吧。所以，最糟的情況是……」

「最糟的是？」

「死不了。」她像是拉出一根天線一樣地豎起一根手指，「活得越長，身邊死的人就越多，這是肯定的。」

「沒錯。」

「所以，我並不怎麼害怕自己的死亡。當然，我很怕疼。我也沒什麼未盡的心願了。」

「沒有了嗎？」

「或許還有吧，說不定我也已經一起認了。」她點頭「嗯」了幾聲，看上去並不像是在逞強。

我無法繼續這個話題，於是改口問：「你店裡有音響嗎？我想聽聽音樂。」

老婦人一開始似乎沒能明白我的意圖，眨了幾下眼睛，但很快就站起身來：「小一點的還是有的，一臺收錄機，如今也已經算是古董了。」

「你想聽什麼？」她走到收銀臺旁一個好像是收錄機的機器前，一邊插上電源一邊回頭問我。

「只要是音樂，什麼都行。」

「這種說法最討厭了。你女朋友沒有向你這麼抱怨過嗎？」老婦人板起臉，從身旁的cd盒裡翻出幾張挑了挑，「那就這張吧，很久以前很熱門的哦。」她說著，按下了播放鍵。

不知將會有怎樣的音樂飛出——我懷著讓我快要窒息的期待豎起耳朵傾聽。

傳來的女聲沉靜而通透，清亮、優美而有力。隨著鼓點和貝斯的加入，歌手加入了在地面跳躍著要將歌聲傳遞到天上的躍動感。

我不由自主地走近那臺古老的收錄機，伸手從側櫃上取下cd盒，想要確認到底是哪個歌手的歌。

「相當不錯吧？是個大器晚成的歌手，在我年輕的時候——大概二三十歲的時候吧，那時候造成了很大的轟動呢。歌是老歌，可現在依然沒有過時。」

由於我們對時間的認知與人類有異，我無法分辨新舊，所以我只是說出了自己的感想：「聲音很好。」我看向cd盒，封面上是一個妝容素樸的女人微微低著頭的模樣。雖然並不怎麼華麗，但她的側臉卻流露出並不張揚的自信神采。

「啊！」我立刻驚歎出聲。

「怎麼了？」老婦人問。

「我覺得這人在哪裡見過，原來是以前認識的一個女子。」我指著照片上的女人說。我記得她的名字叫一惠，還記得她當時是這麼解釋自己名字的由來的：「爸媽希望我能蒙上天恩賜至少一項才能，就取了這個名字。」

「你特地去會面的人不是都要死嗎？」老婦人呵呵地輕笑出聲，似乎覺得很好笑。

「這個是例外。」我低聲道。我例外地沒有上報「可」。總之，關於照片上的這個女子，我確實是遞交了「放行」報告。「她果然成為歌手了呀。」

「是呀，還是很棒的歌手哦。」老婦人感觸頗深地應道，「也不知道她現在怎麼樣了。」

老婦人回到沙發上，再次翻看起雜誌來。我則站著欣賞跳躍在店內的歌聲。音樂瀰漫開來，攪動著屋內的空氣，這實在是一段舒心的時間。坐在沙發上的老婦人在不知不覺間搖頭晃腦地睡著了。在死神的調查期間，調查物件不會死，所以我想過就讓她這麼睡著估計對她身體也不會有影響，但還是抱著她上了二樓，讓她在床上躺好。然後我回到一樓，繼續傾聽cd。