一

黑呷山上的氣象裝置恢復後，工作狀態良好。蘇晴感覺身上的擔子輕了許多。

這天，呂其突然來到中心，見到蘇晴時就叫苦叫冤起來，說是蘇主任啊蘇主任，我是白支援你一回了，你們都成了尋找「視窗」的積極分子，我呢？我成了「視窗」的絆腳石！你讓我裡外不好做人啊！

蘇晴說：呂副總師，言之過重了，咱們不都是為「太白一號」嘛，沒有什麼不好做人的。

呂其又意味深長地笑了笑，走了。

這幾天，不知是過度疲勞，還是壓力太大，蘇晴發現自己內分泌出現了紊亂，經期延後了很長時間還不見動靜。亞娟打電話時，蘇晴把這一情況說了說。沒想到亞娟竟說沒事，我有一劑良方，你想不想試試？

什麼良方？

結婚吧，一結婚準好。

呸！結你個鬼呀，狗屁良方！我看你真是狗嘴吐不出象牙來！年輕時就沒句正經話，到老來還是這德性，老沒正經！

亞娟被蘇晴罵了幾句，不但不生氣，反倒更來勁了：我聽說，你下不來山的那個晚上，人家為你淋了一晚上的雨，你都沒感動一下？對人家說聲謝謝什麼的？

謝你個頭！要謝你謝，我有什麼好謝的！我們為工作差點把命丟了，他淋了一晚上雨算什麼？

話是這麼說，蘇晴心想卻倏地湧過一股熱流，那晚上的情景，不，是心境，也隨著這股熱流翻騰起來，當時，能脫離危險安全回來，恨不得整個人倒下去，一點力氣都不剩了，真的是再邁一小步都萬分艱難，但奇怪的是，她沒倒下，反倒精神了起來，感覺沉重又倦怠的身子，衝進了一股新鮮血液在身上悄然地流通，它們是從眼睛裡灌入體內的，當她遠遠地看見那個被雨淋溼的高大身影就在路口上站著時，那一瞬間，她全身的血液都沸騰起來。也是那一瞬間，她忘記所有的顧忌，也忘記了場合，忘記了周圍的目光，忘記了雨水在臉上淌成了無數條小溪，什麼都忘記了，她覺得自己是那麼勇敢，從未有過的勇敢，有東西在身體內咕咕地叫，往頭頂上湧，湧得她覺得自己不是在走，是在飄，身體輕飄飄的。離他愈來愈近時，她聞到一陣清香——是那種她早已熟悉的草香——這氣味讓她眩暈。而他，也在凝視她的臉，她能感覺到他罩在她的臉上，她彷彿得到了鼓勵，又向前「飄」了一步。不能再往前了，她告訴自己得停下來，必須停下，她一個勁地提醒自己。然後，想都沒想，「對不起」這三個字，就從嘴邊滑了出來。她到現在仍後悔，為什麼要把它說出來。因為就在她吐出這三個字後，他卻揮動手臂，讓一切戛然而止，把他們本來很近的距離，揮出了好長一截，也把她剛剛湧上來的那股甜蜜歡愉的心情揮去，重新換上了長時間隱忍後的痛苦絕望。但她仍要感謝他。是的，感謝，要不是他的理智，她身體還會往前「飄」，後果不堪設想。當時，她和他就一步之隔，要不是他轉身跳上車離開，她不知會做出什麼事來。想想看，要是再勇敢一點，不看他的臉色，不管他的手勢，撲進他的懷裡，在眾目睽睽下，正視你的愛，宣佈你的愛，承認你的愛，他還會下那道命令嗎？他會像你期待的那樣把你緊緊地摟抱嗎？要是那樣的話，歷史車輪會在那一刻改轍……可是，事實是，那列火車又一次擦肩而過。

亞娟還在電話裡嘮叨，蘇晴卻什麼都聽不見了，充塞她耳膜的是一列火車風馳電掣的呼嘯聲……

司炳華走後，蘇晴過了很長一段自閉式生活。她學會了抽菸，把自己關在屋子裡偷偷地抽。她不記得第一支菸是怎麼點著吸起來的，只記得是它陪著她打發掉一個個孤寂的長夜。常常，她洗完澡，倚靠在床頭邊，把燈關掉，點上一棵幽幽地吸著，讓自己久久地浸泡在黑暗裡，看著菸頭一明一滅，一明一滅，似乎從明滅裡看到了人生。人生不就是這樣嗎？活著的時候，就是亮著，像現在這樣，終有一天熄掉了，就跟炳華一樣。那是人的歸宿。這是天經地義的事情，她想。是不是這樣去想，就會減少對炳華的過早離去的心痛內疚呢。不可能，她知道她的痛苦裡，永遠有對炳華的內疚和自責。她想，她這輩子都無法擺脫它們了。何況只要你還在保留著炳華留下的那封信，整個心都會不可抗拒地被它們奪走，神經末梢就像要撕扯斷一樣。

那封信，是她整理司炳華遺物時發現的。它就在他辦公室一個抽屜裡鎖著，裝在一個牛皮紙的信封裡，信封上寫著「蘇晴」兩字。很顯然，他當時是想交給她的，為什麼一直沒有到她手裡，她無從知道。如果他不走，也許這輩子她都看不見它。她情願看不見它。可這會兒，已經不可能了，她已將它展開：

蘇晴：

和你結婚，不知道是不是一個錯誤。從我們結婚那天起，不，或許更早一些，也就是那場酒醒後，我隱隱覺出你的心不屬於我。結婚後，事實證明我的直覺是對的。因為自私，也因為愛，我聽從了命運的安排，成為了你的丈夫。我知道你是情非所願，甚至是賭氣。說真的，難為你了，也委屈你了。我不知該怎樣做才能糾正這個錯誤，也不知現在糾正是否還來得及，更不知道我是否有勇氣把這封信交給你。我聽你的，你選擇吧！不管你如何選擇，我都會同意。我想，愛一個人，就要給她自由！但我仍要告訴你的是：我愛你。

沒有落款，沒有日期。

看完信，蘇晴沉默了很長時間。她奇怪自己為什麼沒有痛哭，也許因為所有的眼淚都留在了炳華離去後最初的三個月裡，而現在，她心如死灰。從時間上推算，他寫這封信時她還沒懷上小魚，是他們結婚不久的事。可以想見，當時他是經過怎樣的深思熟慮，又怎樣的痛苦折磨後才提筆的，原來，他早已悄悄地走進過她的內心世界，翻看過她隱藏在私密空間的那些東西，所以，他才會寫下這樣一封信。

也就是說，他還在做新郎時就做好了跟她分手的準備。炳華，你真可恨！

蘇晴在心裡喊出這句話時，感覺心裡更有一種難以言說的痛，信裡——炳華用畫圖的工整字型書寫的每個字，全都刺痛她的心。如果說炳華的死，把她的心撕裂了的話，那麼，這封信是把撕裂的心再次擊碎。

這是人們所說的報應嗎？是的，我對不起你，炳華！假如人在天有靈，就該知道我後來有多愛你，多離不開你。你說得沒錯，過去，我是不愛你，心也不屬於你，可我從沒對不起你，沒有背叛過你，沒有對你不忠。如果要說不忠，也是心靈的不忠，肉體上沒有不忠。但心靈的不忠是不是更可怕？蘇晴說不清楚。要是炳華活著，她想，她會對他解釋清楚，就是解釋不清她也會跟他討論這個問題，可是他沒給她這樣的機會。讓她這一生都為此自責和愧疚。炳華，我恨你，恨你不給我機會。也恨你留下這封信。你什麼都知道，你做好了和我分手的準備、隨時隨地，只要我提出，你就會同意……可你怎麼不說，你以為你這是大度嗎？你讓我選擇，你為什麼不自己提出來。你想做好人讓我來做惡人嗎？你這叫愛嗎？你愛我，幹嗎不愛到底？幹嗎要中途離去？你走了，還要留下這麼一封信來折磨我。你是想讓我一生不得安寧是不是這樣？是不是？你說呀，炳華！

沒有人答應她，屋裡靜極了，靜得可怕，她似乎被這寂靜激怒了，一腔怒火不知從何發洩，目光落在炳華的信上，她不敢再看它，也不想再看它，不看！永遠不看了！她這麼想著，下意識哧哧地兩下，就把信撕掉了，撕碎了，一堆廢紙片白茫茫地散落在桌上，地上，刺得她眼痛，她又把它們攏起來，重新放回到抽屜裡，嘩啦一下關上，上好鎖，生怕它們再跑出來似的。然後，她站起來，走到窗前，看著外面，久久地不動，任憑淚水一串串無聲地順著臉頰湧流，它們像大雨般地澆下來，讓她整個身心感覺就像在雨中衝淋，整整一個小時，她就那樣一動不動地站著，很久，心情漸漸平靜後，她才說了一聲對不起，真的，對不起，炳華，我為自己向你道歉：對不起！她深深自責，然後又重新坐下，把那封撕碎的信取出來，一點一點用膠水粘拼，還它原來的樣子。至今，它仍然裝在那個信封裡，她不敢輕易再把它取出來，怕自己一不小心又做出什麼傷炳華心的事。

二

這件事之後，蘇晴發現自己的心態變了，一個念頭從心底冒出來，越來越經常，越來越強烈地佔據她的心靈。她想離開這裡，離開這個讓她曾經熱切地嚮往，讓她付出太多，又給她帶來一生難愈的創痛的傷心之地。離開的途徑只有一條，那就是轉業。她不能在這裡待下去了。是的，不能了。

聽說他正在為凌立辦特招入伍。這樣的話，他們分居的日子行將結束。這是件好事，很多人想這樣都沒條件。蘇晴一再告訴自己，應該為他們高興。可心裡卻說不出是啥滋味。天天面對他們，天天看見他們出雙入對地像一面鏡子豎在眼前，讓你無時無刻不照見自己的可憐。這種生活你過得下去嗎？她對著鏡中的自己搖了搖頭：你別無選擇。

何況，你留在基地，必定會影響到他。事實上，從別人的目光，別人的議論中，你已經感覺到他受到了影響，你甚至能感覺到他的變化。自司炳華去世後，他和凌立不再手挽手令人羨慕地在大院馬路上散步了，他們手挽手的影子永遠消失不見了，只有她知道這是為什麼。是的。他在為她著想。他幹嗎要這麼做？是覺對不起我嗎？他大可不必。他應該狠一點，用他的幸福生活來刺激我，讓我更有理由去解脫。

轉業吧，沒什麼可怕的，也沒什麼大不了。

現在就把轉業報告遞上去。

蘇晴對著電腦，用了半小時，寫好了報告。

第二天一上班，就交了上去。

然後回家，不準備上班了。為這事，她理所當然地受到了批評。於發昌的，他的，因為她自作主張，把工作全部交給羅順祥去幹。連羅順祥都怪怪地看著她，不明白她什麼意思，問她是不是要調離工作崗位。她笑了笑，不答。羅順祥又問，你調哪兒？蘇晴仍笑而不答。她知道自己為了裝出這副輕鬆的樣子有多難！當然，她真想哭，她猜想自己現在笑一定比哭還難看，但她還是努力讓自己在笑。

為了讓羅順祥更安心地工作，她主動幫他跑劉紫櫻隨軍的事情。幹部部門說劉紫櫻不夠隨軍條件，還得等兩年。蘇晴說，那讓劉紫櫻也辦特招入伍吧。回答說，劉紫櫻沒文憑不符特招條件。蘇晴便死活跟幹部處長磨嘴皮，說這不是遲一天早一天的事嗎，任何政策不都是人制定的嗎？你們就當辦一件好事成全一下嘛。幹部處長說，蘇晴，你真能纏，政策要是你制定就好了。蘇晴說，那我就不設這規定那規定來卡人跟人過不去，連英語考試我也取消它。說到這裡，她心裡又一堵，想起司炳華臨死前都沒過英語這一關，真夠冤的。

在蘇晴的軟磨硬泡下，幹部處長還真替羅順祥想出了一招，那就是讓羅順祥一年之內榮立兩次三等功，這樣的話，職務可提前一年晉升。那一年，羅順祥各方面表現得都很優秀，有一篇論文還獲得軍隊科技成果二等獎。結果真的在上半年和下半年各立三等功一次，提前晉了一級。劉紫櫻的隨軍問題也就跟著提前了一年。

但這並沒能讓蘇晴順利轉業。

馬邑龍說讓她完成這發任務後再考慮轉業。她答應了。其實，不用他說，她也會這麼做的。不是她崇高，而是她還沒到了忘記自己是個軍人的地步。

只是沒想到，三個月後，她卻自己提出不走了。

這次，發射任務的那天，蘇晴正好在指揮大廳值班，這裡有他們的崗位，因為指揮員需要他們隨時隨地解答發射前的天氣情況。已經有過好幾次，都是臨到發射前「視窗」被大雨封住打不開。這是讓他們最難受的時候。所有的眼睛都盯著他們：你們氣象中心怎麼預報「視窗」的？他們必須給大家一個交代。記得有一次，外面下著大雨，總指揮長問，這雨能不能停？蘇晴肯定地回答：能！大廳裡一片譁然，彷彿她當著大家的面撒了一個大謊。當然，她心裡有十分的把握才這麼果斷。那大雨果然像接到收兵的命令，不到十分鐘，就乾淨利索地撤走了，連那些灰灰的像團髒抹布的雲，也被高空風捲走，天空變得藍瑩瑩的。那一次，蘇晴理所當然地贏得了整個大廳裡的一片掌聲。

這次發射，氣象狀況看上去也非常好，一點心都不用操。別的系統也一樣，從開始到臨發射前，連個小磕巴都沒打過，出奇順利地走到發射前的一剎那，所有的人都聽見指揮員沉著鎮定地倒數十、九、八、……三、二、一，最後就是當機立斷：「點火！」「點火」的口令下達完後，所有的人都通過大螢幕看見指揮員的手觸控點火按鈕，用力地按了下去。正常情況下，按鈕下去後，眨眼間，便會聽到「轟」的一聲，一團翻滾的火焰像千百萬朵鮮花綻放，幾秒鐘後，火箭便會託舉著衛星從塔架上騰空而起，嗷嗷吼叫著向太空飛去。可是，可是，這次，點火的口令下達後，人們等了半天，也沒看它有任何動作，火箭原封不動地坐在那裡，「點」了半天的「火」，似乎沒點著，只冒起了一股黃不啦嘰的濃煙，感覺像是農民在田頭點燃了一堆溼溼的雜草……

怎麼回事？

但更可怕的事還在後頭：火箭沒按指令起飛。它本來應該在指令下達後四秒鐘起飛，如果四秒起飛不了，七秒也得再次起飛。可它沒有，它只是躍躍欲試，輕輕地搖晃了一下，又一動不動地坐回發射塔架上。

所有在場的人都看傻了！