一

天濛濛地亮，像一團破抹布，雨硬撐著沒下下來；地是溼的，每片草葉都綠得發亮，像是一雙賢惠勤勞的手擦拭過。每張葉片上，還掛著滾圓的水珠，只可惜，沒陽光，要有陽光，它們就能水晶般地閃爍了。

蘇晴漫不經心地望著窗外，一剎間有點兒恍惚，她的目光追隨著一顆掛在水杉樹枝葉上的水珠，慢慢地往下滑，在針樹的盡頭抖了抖，倏地摔了下去，在地上摔成好幾瓣。她似乎聽到了水珠摔碎的聲音，心裡跟著它疼了一下。

就是這時候，她彷彿又看見了那件軍裝，似乎嗅到了軍裝上散發出來的一股草香味兒。不，是他身上的特有的氣味。總之，她嗅見了。她把它拿了出來，放在枕邊，又挨著它躺下去，並沒去碰它，只是閉上眼睛什麼都不想。她自己都覺得奇怪。自己從來沒有戀物癖，除了對這件軍裝，這件五號三型的軍裝，看上去與其他軍裝毫無二致，但對她來說，卻充滿了記憶，甚至可以說是一隻記憶的容器，一看到它，就會喚起許許多多的記憶，有的真實，有的虛幻，全都扭結在一起，亦真亦幻，包括那天晚上，那個長長的讓她甜蜜也讓她苦思的夢。天快亮時，她才從夢裡醒來。她沒睜開眼睛，她仍在夢境裡徘徊，想和那個男人再次相遇。他多讓她失望啊！他正向她走來，明明看見她了，那雙含威帶笑的眼睛正注視著她，幸福正要像潮水般向她湧過來時，失望突然而至，它像一道閘門一樣，把她和他隔開了。很顯然，它不是閘門，是另一個人。那個女人出現了，總是在這個時候，總是這個女人，總是橫在她和他中間，想阻止那一切的發生……這樣的夢，那段時間總是重複地出現在她的另一個虛幻的世界裡，永遠成不了現實，失望註定會成為她的主旋律。當她一次次從失望中慢慢睜開眼睛時，總會有一縷白光，像小狗似的蹲在窗簾的縫隙裡，等待著進屋。電話鈴突然響了，只響了一聲，就沒聲了，但已足以把蘇晴從沉湎中喚醒。肯定是誰打錯了，她重新下床，走到窗戶前，雙手輕輕地推開窗扇，她的視線順著水杉疏朗的針葉望出去，好像就看見發射塔架矗立在那裡，已是一副整裝待發的樣子。有人正在抓緊時間為它做全面「體檢」。再過兩天，火箭就該從技術陣地轉運到這裡和它對接了。火箭一來，「太白一號」也緊跟著就要來了。這就是說，頂多再有半個月，「太白一號」就得升空了。

那麼，「視窗」呢？未來半個月裡，有理想的「視窗」嗎？這一問，腦門上激出一層細細汗珠。

她一下完全清醒了過來，三下兩個洗漱完畢，匆匆上車進溝去，這天，她發現自己破天荒地成了最後一個到辦公室的人，她一邊抱歉一邊心裡暗自高興。

其實，她早就多留了個心眼，沒把業務骨幹全放出去勞動，而是讓他們一邊值班，一邊著手整理資料，等著大部隊一齊上陣時，他們應該理出一點頭緒了，不至於到時候手忙腳亂。但眼下可夠亂的。幾天來，翻箱倒櫃，把塵封二十多年的資料全都找出來，桌子和地上鋪得全是，屋子亂，心也亂。好在大家一旦幹起來，都默默地苦幹，沒人抱怨什麼。這多少讓她有些欣慰。眼下，大家都認識到形勢的嚴峻，知道拿不出預報方案，找不到「視窗」，誰日子都不會好過。更要命的是，得時刻準備應付頭兒們的光顧，就像他會隨時突然襲擊一樣。

本來她也要去吃早飯的，但她沒去。她總覺得他快來了，便讓其他人先去吃，自己留下來。我這會兒沒胃口，她說：屋子裡靜了下來，靜得讓人能產生幻覺，有幾次，她都覺得聽到遠處傳來的汽車聲，然後是腳步聲，然後是自己咚咚的心跳聲。

那一感覺來得很突兀，咚咚地兩下，像從深處猛地跳出來，跳得人很不舒服。是不是這些天用心用得太多？誰讓你老去想那些遙遠的事情呢？想出問題來了吧？不會的。她用手捂在隱痛的地方，用力地往下摁，想把它摁回去，結果出了一身的虛汗。

這一切剛好被吃完早飯回來的羅順祥看見：你怎麼啦？哪兒不舒服？

蘇晴看他一眼，你別嚷嚷好不好，胃。

要不要緊啊？

沒事。

果然，一會兒就真沒事了。

羅順祥看了看時間，勸她回家休息，說，我在這裡盯著，你走吧。

蘇晴說，已經沒事了，只是這些天有點累，不礙事。

羅順祥還是不放心，看著她。她沒理他，走開了。

她想給小魚打個電話，看她醒了沒有？自己弄點東西吃沒有？但她手碰到電話又縮回來，她不知道該怎麼說，因為這樣的關照對小魚來說可能適得其反。

二

早已醒了，她在蘇晴走出屋去，輕輕帶上門時就醒了。等她確認蘇晴已經走得足夠遠了，她才悄悄下地，從自己的那隻旅行箱的底下，把那張舊照片再次翻騰出來。

小魚也不知道自己為什麼要這麼做。她做這件事時，總是偷偷的，像做賊似的。這是一張黑白照，它跟小方形的巧克力一般大，已經有些發黃，邊邊角角已磨損得很厲害。

這會兒，小魚把它放在桌子上，動情地叫了它一聲：媽媽！

這是小魚上一年級時，從奶奶家的相簿裡撕下來的。那時候，小魚的同桌李惠，總是為媽媽的事情，和小魚爭來吵去。因為，放學的時候，李惠總是媽媽來接她，而小魚不是，來接小魚放學的要不是奶奶，要不是叔叔。總之，媽媽從沒來接過小魚。有一次，李惠和小魚吵架，說小魚沒媽媽，是孤兒。這可把小魚腦門都氣炸了。小魚說我有媽媽，我媽媽在部隊。李惠說，我不信，除非你把媽媽叫到學校來。小魚沒辦法，只好把媽媽的照片拿給她們看，她們看完後，很多人都相信了，但李惠就是不信，說：你撒謊，你媽媽根本不是解放軍。直到有一天，小魚把蘇晴拽到班裡，當著全班人宣佈：這是我媽媽，我媽媽是解放軍！李惠才相信了。

這讓小魚很驕傲，但這驕傲沒堅持幾天。媽媽只接過小魚兩次，就又走了。李惠又找到了新的氣小魚的法子：司小魚，我媽媽身上好香好香的。說完，當著小魚的面，小狗似的撲進媽媽懷裡伸長脖子一陣亂嗅。完後，又回頭問小魚，你媽媽香不香啊？

小魚理直氣壯地說：我媽媽很香。比你媽媽還要香。

李惠哼一聲：那你把你媽媽叫來聞一聞。你叫不出來吧？

小魚馬上沒了底氣。因為，小魚沒辦法把媽媽變出來。

那次，李惠可得意了，說你媽媽又不要你了是不是？我晚上跟我媽媽睡，你呢？你跟誰睡？

回家後，小魚哭了。晚上睡覺時，問奶奶說，我媽媽是不要我了嗎？

奶奶說，你小腦瓜裡都胡想些什麼？你媽媽怎麼會不要你！傻孩子！

她就是不要我了，她就是不要我了……小魚嗚嗚嗚地哭起來。

後來，小魚天天盼著蘇晴回家，也天天地盼著蘇晴把她接走。可，蘇晴一次次地讓小魚失望……再後來，小魚真生氣了，認為蘇晴就像童話裡的後媽一樣，一點也不愛她。她也暗暗發誓，再不叫蘇晴媽媽。她還覺得，自己的媽媽就是一張照片。只有這個人是我的媽媽：媽媽！媽媽！

小魚總是對著照片上的人喊媽媽，久而久之，真實的媽媽她卻喊不出來了。

三

肩章上還扛著紅牌的學員小林問預報員曲比拉鐵：到時候，我能看發射嗎？

曲比拉鐵一臉嚴肅：恐怕不能！

小林不解：為什麼，不是都能看嗎？

曲比拉鐵一本正經地說：你們新來的學員，都得去指揮大廳裡保障，要看也只能對著大螢幕看，看不到現場。

小林頭一歪，一副暈倒狀，把大家都逗樂了。

蘇晴也忍不住笑了起來。

確實，火箭點火騰飛那一瞬，是所有人渴望目睹的一幕。別說是遠道而來的小董，就是天天待在基地的人，也十分想看。可是，連馬邑龍這個現場總指揮，到現在居然也沒一次近距離地看過發射，每次看見的全是通過鏡頭傳到螢幕上的，跟一般人看電視轉播的實況差不多。蘇晴是前不久，坐在一輛中巴車上，聽馬邑龍跟別人說的。

蘇晴在心裡給他數過一次：他坐在指揮大廳裡，親自指揮發射就有十三次；倒計時三十分鐘後，當01指揮員下「點火」口令就十五次；坐在前鋒指揮所前臺親手按下電鈕，讓火箭點火騰飛也有六次……可不，他全在室內待著，不是基地指揮所，就是發射站指揮所，真沒一次像普通人那樣，站在山頭上觀望。