過了很久。

當她的聲音消融在夜風裡，聲控燈也默默熄滅，令琛的身影再次隱於暗處。

黑暗和寂靜會放大人的神經感官，在這偌大的琴房裡，祝溫書能感覺到令琛在看她。

也能感覺到空氣裡隱隱浮動著一股細而密的情緒，來自與她遙遙對望的令琛。

而他沉默太久，久到祝溫書覺得這是他的憤怒在蓄力時，他突然起身。

祝溫書看著那個模糊的身影走到她左側牆邊，抬手一摁，琴房突然燈光大亮。

而令琛似乎一時難以適應這麼明亮的燈光，他的手掌還搭在牆上，低頭閉眼片刻，才轉過身來。

「你怎麼才來？」

「路上有事故，高架橋堵了很久。」

祝溫書見他神情倒是平靜，不像是很生氣的樣子，兀自鬆了口氣，「抱歉抱歉。」

令琛丟下一個「哦」，轉身朝角落走去，拎起一把吉他，曲腿坐到階梯上，低頭隨意撥弄出幾個音節。

祝溫書不是一個懂音樂的人，但她能感覺出這段不成型的曲調聽起來有些輕快。

可令琛又坐在那裡不說話，讓她摸不清這人到底還生不生氣。

就在祝溫書乾站著的時候，令琛看了她一眼。

「你坐。」

祝溫書：「好的。」

坐是可以，但坐哪兒？

除了那張離令琛很遠的鋼琴椅外，這間房好像沒別的凳子。

令琛還在自顧自地彈吉他，祝溫書環顧四周，最後走向臺階，掖著裙子坐到他旁邊。

鼻尖忽然拂過一陣洗髮水的清香，令琛指尖下的曲調忽然快了一拍。

音盲祝溫書對此毫無察覺，只覺得他隨手彈的曲子還挺好聽。

簡單，卻不鬆散，靈動又斑斕。

在這安靜的晚上，彈撥樂器特有的清澈音色與月光和鳴，在夜色中翻湧流淌。

等祝溫書驟然回神，一曲已經終了。

令琛捏著撥片，扭過頭來，兩人猝不及防四目相對。

祝溫書意識還在剛才的曲子裡沒有完全抽離，下意識就問：「你彈的什麼？真好聽。」

「新歌，還沒發。」

令琛收回視線，撥片在弦上輕劃，「祝小姐，你是第一個聽到的人。」

他的聲線低沉卻很乾淨。

聽到這句話時，祝溫書感覺自己心尖和他手裡的琴絃一樣，在輕顫。

「噢，這樣啊……」

她微微別開臉，腦子突然有點轉不動，「那你剛剛在鋼琴那兒唱的那首呢？也是新歌嗎？」

「……」

斷斷續續的音節突然停止，令琛手指垂在吉他上，看向祝溫書。

他的眼神沒有什麼壓迫感，但祝溫書卻感覺四周的空氣好像忽然有了重量，沉沉地壓著她。

「挺新的。」

「五年前才發表。」

祝溫書：「啊？」

令琛別開頭，不再看她，嘴角勾了一下，卻沒浮現任何笑意。

「就是你最喜歡的那首《小蠶同學》」

祝溫書：「…………」

漫長而死寂的幾秒過去，祝溫書乾巴巴地眨眼。

「你聽過著名教育家蒙臺梭利的名言嗎？」

令琛抬眉：「嗯？」

祝溫書：「我聽過了，我就忘了；我看見了，我就記得了；我做過了，我就理解了……」

說道後面，令琛的表情越來越淡，祝溫書的聲音也越來越小，越來越沒底氣，甚至連最後一個字兒的音都吞掉。

她終於不再掙扎，閉了嘴。

好像也沒必要再刻意解釋什麼。

她其實真的聽過這首歌，剛剛旋律響起她就覺得耳熟。

但她也是真的一時之間沒想起來是哪首。

「緊張什麼。」

沉默片刻後，令琛倏然起身，和祝溫書擦肩而過時，祝溫書聽見他說：「我又不檢查作業。」