報紙上說，多數人說了一輩子話，只有臨終遺言才有人聽；如果臨終遺言都沒人聽，這人差不多就白活了。父親一輩子話少，遺言也不多，我想我還是應該聽的。大師能不能找到且不說，至少要去找，付諸行動，給父親一個安慰。這樣，葬好父親後，我便去找林阿姨打聽西安大師的地址。那時候我經常回國，沒少去看他們老兩口，每年一次是個底子，只多不少。去多了，就有了經驗，要夏天去，最好是五六月份。這是養蠶的最好時節，也是上校最好的時間，好得跟個正常大人似的——用阿姨的話說，走進蠶房，他跟大人沒區別，只會比大人更好。要不是親眼所見，我無論如何也想不到他還有這一面、這一手——完全是養蠶高手！
九八
印象很深，我第二回去看他們，正好是五月中旬，前次光禿禿的桑樹一律枝繁葉茂，綠得蓬蓬勃勃的，看不見一個枝頭，風吹過，密不透風的桑葉像山上竹林一樣碧浪滾滾，綠得發亮。那是我第一次帶著八個集裝箱的垃圾回去，掙了錢，特意給上校買了一箱畫畫用的紙和筆。想不到阿姨見了，對我說：
「這時節他哪有時間畫畫，你應該買一箱點心才對，他現在每天熬夜，點心是最能討他歡喜的。」
說完，阿姨帶我從後門出去。後院有一間用毛竹片搭的簡易蠶房，蠶房裡有兩排像腳手架一樣高的木架子，架著幾十個篾編的方匾，每個匾裡都躺滿淡綠色的蠶寶寶。它們真的是寶寶，嬌氣得很，冷熱不行，要常溫——最好是攝氏二十四度，每隔三小時進食一次，夜裡也慢怠不得，一夜不進食，第二天只能當雞食。進食的桑葉必須鮮嫩，洗乾淨，當日吃，吃了過夜或不乾淨的桑葉，蠶寶寶就過不了夜了。因為嬌氣，養蠶的人必須花足力氣，每天日出之前和日落之後兩次去採桑葉，夜裡至少兩次起夜添食，總之要起早摸黑，熬更守夜。一般養這麼兩架蠶至少得雙人，但上校一人比兩個人還頂用，還養得好。
阿姨告訴我說：「村裡有一半人家養蠶，公認養得最好的是老頭子，他養的蠶個大，病少，出匾率高，出絲率也高，賣的價錢也高。」
我問：「有什麼竅門嗎？」
她說：「認真，他像孩子一樣認真聽話，我教他什麼他做什麼，決不打折扣。」
或許，和正常人相比，上校最大的特點——也是弱點——是不會打折扣，不會偷懶，不會像大人一樣算計，甚至也不會疲倦。我曾多次到現場看他幹活，那個恪盡職守，那個專注潛心，只有機器才能跟他比。比如採桑葉，人家一把把抓，他一片片摘，老的不要，蟲啃過的不要；清洗也是，一片片洗，摸著洗；餵食嚴格聽鬧鐘的，鬧鐘一響，拔腳就走；天氣熱了，他給蠶寶寶扇扇子，一匾匾換著扇；冷了，用報紙糊住四面漏風的竹排縫，用幹稻草鋪滿架子添暖。他可以一個小時一動不動地守著蠶寶寶，也會為幾隻蠶寶寶的死大把大把地流淚，涕淚滂沱。
阿姨告訴我，她曾教過他多種作業：種菜、燒飯、養雞鴨等，包括養貓，都學不會，唯獨養蠶，一教就會，一做就喜歡，一頭扎進去，一年比一年得心應手，好像命中註定要來這個以養蠶為業的桑村跟她會合，當養蠶高手；也好像，命中註定他要一輩子在各方面施展才華，哪怕被命運打趴在地，依然要絕地反擊，在蠶寶寶面前露一手，正常的大人都不是他對手，像一個小孩子運動員。
以後，我經常趁養蠶季節去看他們，我喜歡看上校在蠶房裡忙忙碌碌的樣子，那種出神忘我的樣子，那種行家裡手的樣子，是可以欣賞的，我經常為之感到安心。但有時也會莫名傷心，像看到貪玩的女兒捱了打後比平時更加認真地在做作業，欣慰和傷感冰火一般交織在一起。他在桑蠶面前表現出來的孩子般的心智和成人的舉止，經常在我心底喚起意想不到的柔情。有一次，我看他一下午都在給蠶寶寶扇風，扇得揮汗如雨的，看得我特別傷感，忍不住去抱住他哭了。他對我噓一聲，說：
「別吵，蠶寶寶在睡覺呢。」
報紙上說，生活是如此令人絕望，但人們興高采烈地活著。這說的是晚年的上校嗎？我視晚年的上校如父，所以一直堅持去看望他們，儘量奉獻一個晚輩的孝心和責任。
這一次，我帶著父親的死訊和遺願去看他們，沒進村就遇到上校，駝個背，拎一籃子桑葉，剛從桑園回來。這兩年他明顯見老，身體癟下去，背駝下來，臉上手上長滿老年斑，體力大不如從前，已經挑不動擔子，只能拎籃子去採桑葉，所以養蠶的數量銳減。質量似乎也在下降，因為耳朵也不靈了，經常聽不到鬧鐘響，嬌氣的蠶小子受不得他怠慢，不肯去為他創優爭光了。但這麼一把年紀還在伺服蠶小子的，全村也只有他了，畢竟已八十多歲，能活著就是爭光。阿姨說他的記性和智力也在衰退，現在像個三四歲的孩子，已經不大能說長句子，眼前的事說忘就忘，包括年年來的我有時也會走出他記憶，看見我怯生生的，有時我待一天都躲著我，親近不起來。倒是阿姨沒什麼大的變化，還是那樣精瘦又精幹，看上去老得只剩一副骨架，可說話做事仍然思路清楚，有條有理。
說起三十幾年前的神醫大師，阿姨根本不記得他地址，只記得確有這麼個神醫。
「可神醫也續不了自己壽命，」她說，「我記得那時他都已是七老八十，現在該早作古了吧。」
其實，即使人活著，地址記著，該也是尋不著人的，中國現在已沒有幾個老地址可供人尋的。再說即使人活著，我尋著他，甚至尋著比他更牛的大師神醫，我想也還不了小瞎子一雙手，多少年前的陳傷舊病，迴天比補天還難。常識總比真理知道得多，常識告訴我這是一個荒唐的願望。
阿姨是醫生，比我更確定這件事的荒唐性。「誰要說他能幫你如這個願，他就不是什麼大師，而是大仙、大騙子。」阿姨說，「你父親老糊塗了，他說這話說明他的智力已經跟我老頭子差不多了。」
我知道，對父親的遺願，自己只能盡心，盡不了力了。
這回，我告別時上校正在吃午飯，他的飯量比我還大。阿姨送我到門口，對我苦笑道：「你看他這胃口，我真擔心自己活不過他，先走了。」這話像遊蕩在這屋裡的幽靈，每次來我都會冷不丁撞到。每次撞到，我都會看到她被烏雲籠罩的臉和被恐懼刺傷的心，有時臉上掛著兩行淚，努力地向下蜿蜒——有時我覺得這是兩滴血，有時我覺得這就是他們兩個人，兩個人的生活，活得吃力、孤獨、悽苦，悽苦得只有用眼淚來洗掉眼淚，用孤獨來驅散孤獨。
九九
父親去世後，我侄子也遷出村莊，搬到縣城定居。他偶爾還會回村裡去看看，我除清明節回去上墳，一次都不多回。這也是父親的遺囑之一：賣掉老宅，少跟這村莊往來。這一條我執行得堅決，不像另一條——還小瞎子一雙手——我只是心到為止，沒有真正花力氣去執行。話說回來，能不能執行是一回事，有沒有花功夫去執行又是一回事：我是沒有，心裡有時不免為此內疚。這也是阻遏我回村的原因之一，因為回去總會看到小瞎子，看到他我心裡就會被一種混亂的感覺填滿，不見則罷，眼不見為淨。客觀上，這邊的造紙廠因為人工和地皮成本的增加，都在往江西、安徽一帶遷轉，我的生意也在隨之往那邊轉移，家鄉這點小生意由我侄子代理，我完全可以放手不管。
父親去世多年後——應該是二〇〇八年夏天吧，有一天我正在qq上跟朋友說事，忽見視窗彈出來一個叫「可憐蟲」的新人，直呼我名字，說有事找我，要我加他。我沒理他，心想知道我名字的人多著，誰知道誰，少囉唆為好，我也沒時間跟莫名其妙的人打字，除非經常交往的朋友。是朋友，請報上尊姓大名。
對方似乎懂我的心思，馬上發一條：「你爺爺講過，天大地大別自大。」爺爺在世時確實說過這話。看來這人一定是老家的，不是朋友，至少是鄉親。「鄉親面前自大不得的，即使你升到月亮上，你的祖宗還在他們腳下。」對方又敲出一行字。聽這話的腔調和理論，又是我爺爺的。爺爺生前給我留下很多類似的話，把著我做人行事。
「是哪位？」我加了對方，問他。
「猜猜看～」對方馬上給我回過來。
「是表哥嗎？」
「你可憐你表哥是不～看到可憐蟲的網名就想到他～」對方打字速度比我快，「你表哥在替人家養孩子～起早末（摸）黑在忙你的垃圾～哪有工夫上網～」從錯別字判斷，對方輸的是拼音，「再猜猜看～看你能不能猜著～」
我又猜四五次，都不對。
他很自信：「我肯定讓你猜一百次也猜不著～」
確實，我無論如何猜不著的，一百次猜不著，一千次也猜不著：他是小瞎子！那個雙手捧不住一隻飯碗的真正的可憐蟲，現在居然在鍵盤上可以跟我飆速度，我怎麼猜得著？正如漫天下著大雨，所有雨點都在往地上落，有一滴雨點卻在往天上飛，匪夷所思，任何人都猜不著的。
時代變了，連可憐人的形式和內容都變得花花綠綠，什麼計算機和網路都有人送。網路是村裡接通的，家家戶戶都布了線路，世界就線上裡頭。計算機是野路子送的，淘汰下來的臺式計算機，丟了是垃圾，送給小瞎子成了寶貝，天天搗鼓，廢寢忘食。他的手已經被廢幾十年，終於有一樣東西可以擺弄，而且這東西是那麼神奇，指頭戳著，等於張口說話，聯上網路，可以跟全世界人對話。後來我發現，他qq好友裡什麼人都有，從達芬奇到秦始皇，從杜十娘到伊麗莎白，從牛鬼蛇神到當紅明星，五花八門的網名，讓人眼花繚亂。他的qq頭像是一隻舉著斷翅的嗷嗷待哺的企鵝，也許是對他現狀的某種暗示：手是廢的，肚皮是空的。
但他現在的精神世界是不會空虛的，因為有一堆人圍著他，頂著他。他把自己扮成一位出身算命世家、精通陰文的算命先生，跟這人聊生死，跟那人談得舍，說得頭頭是道，忙得不亦樂乎。他幾乎無時不刻不在網上出沒，像僱著幾個替身，什麼時間都線上上，什麼問題都能對答如流。生活摧殘了他，讓他過著活鬼一樣的生活，也讓他穿越了生死恐懼和世態炎涼，變得大徹大悟，笑傲江湖。他在網上人氣很高，人緣很好，眾星捧月的。他找到了自己的江湖，在虛擬的世界裡生龍活虎，活蹦亂跳。後來他把「可憐蟲」改為「可聯蟲」，又是對他新現狀的一種暗示：朋友遍天下，吃喝都不愁。據我侄子說，網上有給他捐錢的人，也有跟他網戀的人，其中有兩位婦女勇敢地從虛擬的世界跳出來，來村裡會他。雖然兩位都沒看中他，只開花不結果，但他一點不氣餒，傷心不喪氣。他相信一定會有下一個，最後一定會有一個留在他身邊，正如報紙上說的：網路讓無數的人在希望中死去，在絕望中誕生。
從「可憐蟲」到「可聯蟲」，他時不時找我搭訕，我沒時間陪他閒聊，三言兩語應付過去。轉眼到冬天，一天我住在江西新余的賓館裡，外面在下雪，約的人一時來不了賓館，我上網瀏覽新聞，他恰好又來搭訕我，時機對上，便跟他閒聊起來。聊著聊著，我心裡一個念頭醒來，敲下一行字，發過去——
「我倒一直想問你，你想說就說，不想說也無所謂，就是當初你是怎麼看到上校肚皮上的字的？那天夜裡到底發生了什麼？」這個雲譎波詭的夜晚，像矗立在城市中心廣場的雕塑一樣雄踞在我心底，多數時間我看不到它，卻總有某個時刻會冷不丁看到。
「很榮幸他瘋了～現在只有我才能回答這問題～」
「糾正你一下，這不叫榮幸，這叫不幸。」
「是的～他確實讓我夠不幸的～痛苦一生～但看他最後比我還不如～我至少腦筋沒有斷掉～他腦筋也斷了～我就不痛苦了～只有榮幸～」
「都年近花甲的人了，有點憐憫心好不好？」
「謝謝你憐憫我～但我不準備憐憫誰～我憐憫人就是窮人憐憫富人～沒資格～你有資格的～再次謝謝你憐憫過我～」
「不說這些好嗎？」
他不同意，繼續跟我瞎掰胡扯，大多是胡言、瞎話、髒話、風涼話。我威脅要下線，他才言歸正傳——
「好吧～跟你說說那天夜裡的事吧～那天夜裡他把我們的酒都喝了～加上幾天沒好好睡覺～後來睡得跟頭豬似的～鼾打得比雷還響～我在他洗澡時已看到他肚皮上的字但沒看清內容～我看他睡得那麼死～只穿一條大褲衩～人又是捆著的～很誘惑我去偷看～我開門進去～先找了根棍子戳他～試他有沒有睡死～戳幾次都沒反應～知道是睡得死沉～我便靠上去～小心解開他褲帶～大褲衩一扒拉就下來～但沒想到裡面還穿著貼身內褲～不是三角褲～是那種內褲～緊身～高腰～腰線快到肚臍眼～要扒下它可沒有扒下那大褲衩那麼容易～可我還是去扒了～扒了也沒事～他還是沒反應～確實睡得很死～」
他說得錯別字連天又囉唆，這是我濾過一遍的。他告訴我，那天雖然有月光，但屋子裡還是黑，根本看不清字。好在他帶著手電筒，裝三節電池的那種，他一直捏在手裡，萬一上校醒過來，可以當家夥打他。
「後來事情恰恰出在電筒上～三節頭的電筒雪亮～他好像對亮光特別敏感～我在照字時他突然醒過來～一腳把我踹翻在地上～他力氣大得你無法想象～嘩啦一下把綁住他的整部風車掀翻～風車把剛站起來的我又壓倒～沒等我從風車下鑽出來他已經從捆他的繩子裡掙脫出來～對我一番拳打腳踢～最後用腳踏著我審我～他問我看見了什麼～我說我沒看見什麼～老實說我雖然看到那句話～但時間很短～加上是繁體字～又是倒著寫的～有的字上還有疤痕～我確實沒看清那句話～至於箭頭兩邊的字我就根本沒注意到～我注意力全在那句話上～所以我真的什麼也沒看到～但他不相信～狠狠揍我～威脅我～一定要我說～可我就是說不出來～怎麼回憶都沒用～一片空白～但他就是不相信～後來他在牆上寫了一個繁體的「島」字讓我認～雖然我們不學繁體字～但這字我認得～因為街上有寫祖國寶島臺灣的標語～想不到就這原因～我認識這個「島」字～居然讓他對我起了殺心～以前我一直覺得這不可思議～那時我也不知道有個女漢奸叫「川島芳子」～我是上網後才知道這人的～川島芳子～是一個出名的大漢奸～」
這兒他說得尤為囉唆，首先他認定女漢奸就是川島芳子，然後他分析上校對他下手的原因，認為「川島芳子」四個字裡有三個簡體字，而且筆劃少，很容易一眼認下，唯一難認的是「島」字，上校發現他認得這個字後，便認定他已掌握這四個字。可以想象，即使小瞎子不知道這是個人名，但必定會說出去，私隱處刻字，多稀奇，稀奇就要炫耀；說出去後自有人會知道，這是個女漢奸的名字。一個女漢奸的名字刻在那私處，在那個大家政治嗅覺比狗鼻子靈的年代裡，這秘密像一顆炸彈，隨時可能被引爆，上校怎麼可能置之不管？必須把炸彈引線拆掉，否則他隨時可能粉身碎骨。
這個夜晚曾無數次出現在我的噩夢和猜想裡，但這些細節和情節是我怎麼也想不到的。我認為他說的是實話，否則當初他哪需要胡扯什麼雞姦犯的瞎話，只要把女漢奸的名字捅出來——不管是不是川島芳子，都可以把上校釘死在漢奸的恥辱柱上。所以，現在我的問題是——
「你明知道上校肚皮上的字跟雞姦犯無關，為什麼非要說他是雞姦犯？」
「因為你爹是雞姦犯～」
「放屁！」
「你不信是吧～告訴你～千真萬確～我要放一個屁～天打五雷轟我～」
像真吃到一個屁，我心裡又氣又惱，不理他。
過一會兒，他發過來一大段，當然又是囉裡囉唆加上一堆錯別字，需要我濾一遍——
「你知道的～你爹是不叫的狗最會咬人～平時都經常出手打人～何況老子動了他的乳酪～我回到村裡後最怕見到他～我猜他一定會報復我～對我下手～卻想不到會下手那麼狠～手段那麼毒～他第一次欺負我是我出院回家後第三天～我第一次出門～煙癮發作想去小店買菸～剛拐入祠堂弄裡～他像個鬼一樣冒出來～把我揪住摜倒～拖到一堆狗屎前～按著我頭讓我吃了一嘴狗屎～第二次是讓我吃牛糞～他說他要把村裡所有牲口的屎糞都叫我吃個遍給瘋子（上校）報仇～嚇得我好長一段時間都不敢單獨出門～後來時間長了有點好了傷疤忘了痛～我又開始單獨出門～有一天他守在瘋子家院門後～我剛走到門口被他一把拖進院門～又拖進屋裡～我使勁搖頭怕他又灌我什麼屎糞～沒想到他扒下我褲子雞姦了我～這是第一次～」
以後儘管他時時防備，卻總是防不勝防，被一次次襲擊，嚇得他要死。他說得有鼻子有眼，看得我要吐，要關電腦，又忍不住要看——
「那時我也不知道瘋子身上的字是有罪的～但我從你爹雞姦我這事上我懷疑那些字一定跟雞姦犯有關～我嘴不能說手不能寫～去說你爹的事哪說得清～而瘋子身上有字不止我一個人看到～是什麼字無人知～我便編出他是雞姦犯那些字～他是雞姦犯大家自然會想到你爹也是雞姦犯～村裡本來對他們就有這方面的傳聞～你爹以為我揭發不了他～沒想到我放了一個大招～這叫一箭雙鵰～一石兩鳥～」隨後是一串又笑又哭的表情符號。
外面在下雪，四周一片寒冷，我心裡卻冒著火，咬著牙，把父親讓我給他找人看病的事說一通，一邊臭罵他一頓。試想，如果他這些鬼話可信，父親怎麼會讓我給他找人治病？以他的德行，手治好了，保證要打父親，甚至還可能寫狀子告父親。這怎麼可能？父親老糊塗也不可能糊塗成個傻子，自取其辱。他媽的，我真是氣死了，父親都死了，死者為大，他還不放過，還要作踐他。父親也真是瞎了眼，到死都還在要我給他找大師，搞得我沒花力氣找心裡還好一陣內疚。
我不指望他良心發現，但至少要佔領道德高地，用強大的證據戳穿他的謊言。沒有鐵的謊言，只有鐵的證據，證據面前，謊言就像他這人一樣，不過是個廢物！
想不到，他更加放肆，編出更加厚顏無恥的瞎話——
「首先我相信你說的～他私下也同我講過～要給我看病～其次他相信我不會報復他的～因為我們好著呢～我們是一對～他最後把病也傳染給了我～你想不到吧～你沒有經歷是無法理解這種事的～確實開始我非常恨他～但後來～事情在變的～當你完全被人拋棄～成了垃圾～豬狗不如～生不如死時～有一個人卻需要你～對你九十九個好～只有一個不好～你會怎麼樣～你會嚥下那個不好去享受那九十九個好～然後慢慢地你對那個不好也就習慣了～然後就成癮了～我就這樣被他培養成了他想要的人～說實話我一點不恨他～因為要沒他供我養我對我好～我早餓死凍死病死了～死一百回都夠了～我能活到今天全託你爹的福～他為了供養我把瘋子的家底都掏空了～包括他的寶貝疙瘩～一皮包用金子打的手術刀具～都被他偷了賣了～」
放屁！
放屁！
他媽的，就你這個樣子也配說金子？呸！我又不是沒見過你以前的鬼樣，一身臭，豬狗都不如，還有人供養你？鬼養你！我很清楚，父親是怕你死了變成惡鬼對我作惡才想對你討個好，給我討一個安耽。等你死了去問老保長吧，上校是不是雞姦犯？不是！上校不是哪來父親的是？混蛋，看看你在網上說的那些話，哪一句是真的？你整天鬼話連篇不就是想騙財騙色，現在又想來敲詐我是不？見鬼去吧！
我真有種衝動，想對他破口大罵。但我只是憤怒地關掉電腦，明智的選擇。
剛關上，又啟動，聯上網，用狠狠一鍵把他從好友名單裡刪除，好像只有在這樣加強的程式和動作中才解氣，好像這樣是把他殺了，這樣才過癮。
殺死了嗎？我得承認，沒有。老實說，很難，像一個人要甩掉影子一樣難。父親擔心他死後變成鬼來對我作惡，其實他沒死就變成我的惡鬼了，老是偷雞摸狗潛入我心底，一口口咬著我，時時刻刻羞辱我，我想找一句報紙上的話來安慰自己都找不到：找到的都不稱心，好像都被蟲蛀過。
一百
現在是北京時間二〇一四年十二月二日，深夜九點四十三分。這是上校去世的時間，他在沒有任何痛苦和恐懼中結束了最後一次心跳，身上蓋著一床藏青色的羊絨毛毯，身邊守著我和林阿姨。房間裡瀰漫著豆油和蠟燭燃燒滯留的沉悶氣味，林阿姨一邊咳嗽一邊最後一次為老伴行使了作為醫生的職責，戴上耳掛，把聽診頭貼在他脖頸左側動脈處聽診。放下聽診器，她看看床頭鬧鐘，幽幽地對我說：
「九點四十三分，他走了。」
上校生於民國七年即一九一八年，差不多活了一個世紀，壽高到幾乎超出所有活人的想象和死者的等待：戰友、親人、朋友、敵人，有多少死者在地下等他！這些年我每次來看他們，林阿姨總對我說一句話：「他真能活啊。」眼看要往百歲大壽衝刺，四天前下樓時一腳踏空，一個跟頭摔下來，當場不省人事。阿姨是醫生，知道這次是要走了，給他擦好身子，穿好壽衣，守在床前，等他氣絕。一線遊絲一樣的氣息，居然又挺了四天。我正好在國內，第二天趕來為他送終，三天裡阿姨至少又對我說過十幾遍：「他真能活啊。」同時也說自己：「我總算熬過他了。」一種慶幸躍然臉上，像受盡恩賜。
我趕來想做些事，卻無所事事，所有善後事宜在我趕來前阿姨已全部做完，大到收拾所有遺物，小到給他剪指甲、修鼻毛。墓地在十年前就選好，在我老家後山墳地，在一向陽的山坡上，築好墓穴，刻好墓碑，包括阿姨自己的：她是上校妻子，理當葬在我們村。她為婆婆送葬的哭聲至今還盤在我家鄉上空，掛在老人們的嘴邊。所有老人都希望最後有這樣一個撼天動地的哭聲來紀念他們的死，和她葬在一起他們會感到榮耀的。
三天裡我只有一個任務，陪阿姨等上校閉上最後一口氣。我們沒想到這個時間會被一再拖延，正如上校來世時因胎位不正而大費周折一樣，他去世時同樣大大考驗了我們的耐心。他大腦早已死亡，只有心跳和體溫，阿姨每隔一會兒去摸他額頭、捏他手，感受他靜脈血液的流動。第一天我和阿姨隔床而坐，幾乎沒說一句話，也許我們都覺得需要用一種肅穆的儀式送他上路。房間裡燃著一盞豆油長明燈、一對紅蠟燭，這也是將亡之人應享受的儀式。十二月的上海鄉間潮溼而陰冷，豆油和蠟燭燃燒散發的濁氣油味封閉在房間裡，令人窒息，卻窒息不了奄奄一息的上校。
晚上，我照例睡在上校玩具間，地鋪上。阿姨通宵握著他手和他相擁而寢，形同他只是發燒昏迷。第二天早上，我去看他們，阿姨已經坐在床前，拉著他手，見到我時第一句話說：「他脈搏似乎比昨天更有力了。」第二句是一句老話：「他真能活啊。」正是這兩句話像另一種儀式的啟動儀式，我們開始開啟話匣。多年來的多次會面已經把我們掏空，我們說的其實都是一些老調重彈的事，直到次日下午的晚些時候，她才對我說一件新事，正好也碰及我一直難以啟齒的心事。
那時，阿姨發現他脈搏明顯變得虛弱，以一種醫生的職業口吻通知我：「應該熬不過今夜。」也像醫生一樣淡然，既不表現痛苦也不感到恐懼。她想起身，卻被椅子粘住似的，朝我伸出手。我攙她起身，感覺到她手冰涼又輕薄，彷彿真是一隻冰手，已被上校最後的體溫銷蝕得只剩下骨頭。她領我去了上校玩具間：我曾在這兒多次過夜，從沒有像現在這樣空敞整潔，所有玩具和畫畫用品已作為上校遺物收拾得一樣不剩，打成包，放在樓下客廳，等待和上校一起去火葬場；唯獨畫畫的案臺原樣不動，鋪的桌布都還在，上面還放著一把起子和榔頭。
阿姨進屋，不假思索地走到案臺前，叫我拿起起子和榔頭，然後親自扯下桌布，讓我撬開面板。案臺是一扇舊門改的，上面壓著一塊裝飾打底的五釐板，由幾顆釘子釘著，時間久了板子已經很脆，我用起子輕輕一撬便鬆開。我取掉面板，看到門板上平躺著一隻熟悉的黑色皮包——我一眼認出這是上校的皮包，以前上校經常夾著或拎著它出門。
阿姨示意我開啟。
我像對付一隻炸藥包一樣小心翼翼拉開拉鏈，開啟，眼前頓時躍出一片閃閃金光……我終於看到傳說中的東西：金子打製的醫用手術刀具，大到剪子，小到縫針，大大小小，十好幾來件，樣樣簇新，光芒閃爍，彷彿幾十年的封存和黑暗把它們擦得更鋥亮，憋得光芒要一口氣噴薄四濺，刺得我當場流淚。
阿姨告訴我，這套東西救過很多人的命，也見證過不少人的死。
「但死在它們手上的人不會有怨恨的。」阿姨拿起一把柳葉刀，輕撫一會兒，抬起頭對我說，「我老頭子救不了的人一定是誰也救不了的。」
正因此，阿姨相信這些金器比金子還要值錢。她把刀子放回包裡，合上，拉好拉鏈，交到我手裡，然後撫著我的手背說：「你留著吧，它們會給你帶來吉祥的。」我想推辭，她又搶先說：「難得你這麼多年一直惦記著我和老頭子，沒有人比你更有資格得到它。我把它交給你，也把我們的後事託付給你。」說著朝她房間努努嘴，「他過不了今夜，我想我也活不了太久了，你就答應我吧，留著它，把你叔叔和我的後事辦好。」
我沒有理由拒絕，只有安慰她，保證一定會把上校和她的後事都辦好。我說：「如果你覺得需要，等我們辦完叔叔後事後，我可以把你接去村裡住，那樣你可以經常去看他，現在山上修了路，可以開車上去了。」
她毫不遲疑，爽快答應：「好的，那就麻煩你了。」
隨後我們回到上校床前，阿姨預感他所剩時間不多，一直握著他手。五個多小時後，她鬆開手，戴上耳掛，顫顫地為老伴作最後一次聽診，罷了通告我上校的死訊和死亡時間。在她示意下，我配合她一層層揭掉蓋在上校身上的棉被和毛毯，然後她獨自忙起來，吩咐我下樓去打水，準備為上校潔身，換壽衣。我從樓下拎來一桶溫水，眼看著上校的睡衣已被阿姨脫下來，馬上要脫褲子。我相信此刻她和上校一定不希望我待在身邊，所以默然離去。
「你別走。」
我聽到阿姨在背後對我說，回頭看見上校的褲子已捏在她手裡，上校從頭到腳是一片暈人的白光。我下意識地閉上眼睛，卻聽到阿姨對我說：
「睜開眼，老頭子希望你來看看。」
我睜開眼，看到阿姨蒼涼地坐在床沿上，左手撐著身子，右手放在上校小腹上部，低著頭，目光凝滯地盯著右手四周，輕輕又堅定地說：「你來看，這是我三年前花了幾個月時間給他弄的。」
我愣著。她努了下嘴，又說：「現在文身技術簡易了，村裡都開了鋪子，我學會了。」
我準備上前，彷彿已隱約看到她手下按著一排墨綠色大字。但上前後我震驚了，我幾乎一時有些暈眩，懷疑出現了幻覺。我沒看到一個字，我看到的是一幅畫，一棵樹，褐色的樹幹粗壯，傘形的樹冠墨綠得發黑，垂掛著四盞紅燈籠。為了送上校踏上歸途，房間裡所有燈火都亮著，頂燈、檯燈、油燈、蠟燭，包括我心中的記憶之燈，無不通明，以致把上校小腹上的四盞燈籠也照亮了，幫助我可以清晰地看見和想見這幅畫的前世今生。毫無疑義，粗壯的褐色樹幹是紅色箭頭的演變，墨綠傘形的樹冠巧妙地把可能有的一排字覆蓋，而從樹冠鑽出的兩根綠藤，掛落，是為了串起四盞紅燈籠，燈籠裡隱隱含著藍色火焰——這是要把女漢奸名字燒死的意思，而且絕對燒死了，斷胳膊缺腿的，火光沖天的，誰也無法讓它們恢復真身。
我痴痴地看著，欣賞著，感動著，淚水流下來。
阿姨在一旁靜靜地對我說道：「我不能寫上他要的字，我只能這樣。我想這也一定是他要的。你看這兒，這兒，」她指著樹冠兩處，那兒顯明有隆起的疤塊，顏色發暗，「他曾試圖把它們摳掉，但沒成功。給自己剃頭總是很難的，人也總是想不周全，會有僥倖心理。早知這字會給他惹這麼大禍，別說剃頭，即使割頭我想他也下得了手。現在好了，」她握住上校的手，深情地呼喚著，「老頭子，我替你成全了，你就安心走吧，下輩子你就放放心心娶我。」
說著，她毅然決然地開始為遺體擦洗身子，擦完身子穿壽衣，最後蓋上一塊白布，從頭蓋到腳，從頭到腳用顫抖的手熨一遍，一邊噙著淚花對我說：
「死人不怕冷，只怕髒。」
白布嶄新，一塵不染，在電燈和油燈、燭光的交相輝映下，透出一種暖色的柔光，彷彿上校的體溫尚存。她一遍遍默默又細緻地用雙手熨著白布，其實是在撫摸上校遺體，是一副捨不得。我注意到她淚水滴下來，滴在白布上，一滴一個印。
她默默啜泣的樣子使我忍不住哭起來。她像被我的哭泣驚醒似的，抬起頭看我，示意我過去。我走到她面前，她替我拭去眼淚，一邊對我說：「你去睡吧。」她緊緊握著我的手，似乎捨不得我離開，卻堅決命令我走：「去吧，你留著淚。能為他哭喪的人不多，就咱倆，今晚交給我，你明早來接我。」
我在一片恍惚中離去，回到地鋪上坐著。我沒有關門，是不準備睡的，我想也是睡不著的。按照風俗，守靈的人必須以哭服喪，靈屋必須開著門，讓死者可以隨時接受陰陽兩界的親朋好友來弔慰。也許是太疲倦了，也許是她暫時並不想讓外人打擾，只想一個人和老伴相守，她的哭聲並不響亮，一直是嚶嚶的，只夠在樓上聽見，樓梯都下不去。我做好準備，聽她嚶嚶地哭一夜。但疲勞折磨著我，後來我睡著了一會兒，醒來是四點多鐘，發現嚶嚶聲消失了。我想她可能是累倒了。
我在猶豫要不要過去看她，不知怎麼的目光落到上校的皮包上，它就在我枕頭邊。黎明前天是最黑的，燈是最亮的，照得皮包生出一層輝，黑得要燃起來一樣。我不由自主地將它拿在手上，腦海裡頓時浮現出刺眼的金光：下午它刺得我流淚，其實不是因為光芒強烈刺激的，而是激動。我激動不是因為它是金子，值錢；也不是因為受人重託，感動；而是想到小瞎子說的，父親把上校這寶貝家底偷去賣了錢，花在了他身上。我一直苦於找不到證據反駁他，這個混蛋！現在證據就在眼前，在我手上：它確實是吉祥的，靈丹一樣的，一下驅散了蛀噬我多年的心病。我輕輕撫摸著包，心底暖洋洋的，感到有一隻溫軟之手在撫慰我，也許正是上校在天之靈的手吧。
隔壁始終沒有動靜，阿姨一定是累倒了，睡著了。我想讓她多睡一會兒，一直等到八點鐘才過去看他們。阿姨確實睡在床上，但樣子有些異常，換過衣服：是一套嶄新的黑色西服，和上校穿的壽衣一模一樣；床頭櫃上，端端正正放著一頁信箋，上面壓著一對黃金婚戒；床頭櫃前，立著原先置於牆角的移動輸液架，架上吊著一隻最小的藥瓶。藥瓶滴出的一般總是治病救人的藥水，但這回卻是奪人命的。
一切都是蓄謀已久的，作為一個前麻醉師，阿姨以最專業的方式結束了自己，追隨愛人而去。她不能選擇和上校同時生，卻可以選擇同時死。她選擇和上校同時死，是為了來生與他同時生嗎？
阿姨，我知道，你選擇和叔叔同死同生，是為了來生和他相愛一生。叔叔、阿姨，你們一路走好！我放聲大哭，準備把喉嚨哭啞為止，像三十八年前妻子死在我懷裡時一樣。只是我已經六十二歲了，我擔心我哭不了多久喉嚨就啞了。報紙上說，沒有完美的人生，不完美才是人生。我哭著，想著，不知道我的哭聲能傳到多遠，能喚來多少陰陽兩界的靈和人為他們送行？
2018年8月完成初稿
2019年3月2日定稿