端午：到底怎麼回事？

端午：你別嚇我！

端午：什麼病？

秀蓉：還用問嗎？

端午：什麼時候發現的？

秀蓉：我在離開鶴浦前，給你寫了一封信，當你收到它，就會什麼都明白了。彆著急。

端午：可我一直沒收到你的信。

秀蓉：你會收到的。李春霞說，我活不過六個月。現在已經是第五個月了。心情也還好，這家醫院的條件還不錯。負責給我治療的大夫叫黃振勝，很有幽默感。他從不避諱跟我談論死。他說很多像我這樣的癌末病人最後都是死於肺炎。他給我用了最好的抗生素，還有一點嗎啡。四五天後就退了燒。他說雖然手術的可能性已經不存在了，所幸肌體還能對藥物產生反應。也許情形還沒那麼壞。喬布斯不也活得好好的嗎？

秀蓉：每隔一兩天，黃振勝都會到病房來陪我聊上一小會兒。他還說，現代醫學已經徹底放棄了“治癒”這個概念，它所能做的不過是維持而已。實際上，維持也是放棄。生命維持得越久，離治癒就越遠。小黃說，他的工作實際上也是“維穩”。他厭惡自己的工作，倒不是怕髒。每天和那些癌末打交道，讓他覺得生命其實沒什麼尊嚴。他負責照料的一個老幹部，九十多歲了，在毫無意識反應的情況下，靠鼻飼居然也維持了三年。至少從醫學上說，他還活著。檢測儀器上各項生命體徵都相當地穩定。當然嘍，他花的是公家的錢。

端午：你就一個人嗎？誰在醫院照顧你？

秀蓉：有一個護工。她是湖南醴陵人，昨天就是她帶我去植物園的。這些天，她一直在勸我跟她回湖南老家。她有一個堂叔，據說會用唸了咒的符水給人治病。好玩。

秀蓉：還有一個壞訊息。

端午：你說。

秀蓉：我銀行卡上的錢已經快用完了。

端午：我現在就打電話訂機票。我馬上就趕過來。很快的。一眨眼就到了。

秀蓉：你不要來！

秀蓉：你再快，也沒有我快。

端午：你這話是什麼意思？

秀蓉：你知道是什麼意思。

端午：求求你，千萬不要這麼想。

端午：你別嚇唬我。

端午：你在嗎？

天已經完全黑下來了。大約在半個小時前，胡建倉已經離開了資料室，下班回家。他順手替端午開了燈。白熾燈管“”地響著。窗外的建築工地上，早已人去樓空。一隻瘦骨嶙峋的大黑貓，在腳手架上憤怒地看著他。像個哲學家。不遠的地方，傳來了機帆船“突突”的馬達聲。

端午猶豫著，要不要給吉士打個電話。

秀蓉：我還在。親愛的。

秀蓉：那天我們在天回山下的農家小院，一直呆到太陽落山。黃昏的時候太陽才露臉。沒有一丁點風。植物園門口的小樹林裡，有很多老人在健身。每個人的臉上都寫著“驕傲”兩字。徐景陽的話是有道理的。他們都是從千軍萬馬中衝殺出來的倖存者。活著，就是他們的戰利品。

秀蓉：還記得我們曾經討論過的人的分類嗎？我說過，這個世界上只存在兩種人：死去的人，還有幸存者。我失敗了，並打算接受它。

秀蓉：你不要來！至少現在不要。我要一個人跨過最後的那道坎。知道我最討厭什麼人嗎？

端午：九點二十，有一班去成都的飛機。

端午：你接著說。

秀蓉：熟人。所有的熟人。還在大學讀書的時候，我就做夢能生活在陌生人中。我要穿一件隱身衣。直到有一天，我從圖書館回宿舍的途中，遇見了徐吉士。那是1989年的夏末，他去大學生俱樂部參加海子紀念會。然後就遇到了你。在招隱寺。不說了。自從遇見你之後，我發現原先的那個隱身世界，已經回不去了。怎麼也回不去了。我甚至嘗試著改掉自己的名字，可還是沒有用。

秀蓉：我可以死在任何地方。但死在醫院裡，讓我最不能忍受。那簡直不算是死亡。連死亡都算不上。你明白我的意思嗎？

端午：晚上九點二十，有一班去成都的飛機。

秀蓉：不要來。我要下場了。謝幕了。居然還是在醫院裡。有點不甘心。

秀蓉：醫院是一個藉口。它才是我們這個世上最嚴酷的法律。它甚至高於憲法。它是為形形色一色的掉隊者準備的，我們無法反抗。我們被送入醫院，在那裡履行最後的儀式或手續，同時把身體裡僅剩的一點活氣，一點點地熬乾淨。

秀蓉：就好像是我們自己的選擇。是我們主動追求的最終結果。

秀蓉：去年冬天，守仁被殺的那段日子，你還記得嗎？其實我已經死過一次了。履行了所有的手續，並知道了它的所有秘密。就像我當年參加律師資格考試，舞弊是預先安排的，我提前就知道了答案。

秀蓉：我曾經想把自己變成另一個人。陌生人。把隱身衣，換成刀不入的盔甲。一心要走到自己的對立面，去追趕別人的步調。除了生孩子之外，我所做的每一件事，都是自己厭惡的。好像只要閉上眼睛，就可以什麼都不想。漸漸地就上了癮。自以為融入了這個社會。每天提醒自己不要掉隊，一步都不落下。直到有一天，醫院的化驗單溫柔地通知你出局。所有的人都會掉隊。不是嗎？不過是時間早晚而已。

秀蓉：如果時間本身沒有價值的話，你活得再久，也是可以忽略不計的。

秀蓉：我已竭盡全力。但還是失敗了。我出了局，但沒想到這麼快。被碾軋得粉碎。註定了不會留下什麼痕跡。我也不想。

秀蓉：答應我一件事好嗎？

端午：你說。

端午：你說。

端午：你說吧，無論什麼事，我都答應。

端午：我馬上趕過來。告訴我你的具體地址。求求你。

端午：求求你。

秀蓉：關於我的事，先不要告訴我父親。每年的十二月底和六月初，分別給他寄一次錢，每次六千。不要少於這個數目。要不他會找到家裡來的，再有。

秀蓉：也不要告訴任何人。我不欠任何人的債。

秀蓉：在我們家樓下，有一片石榴樹樹林。你在樹底下挖個坑。你要晚上偷偷地去挖，千萬不要讓物業的保安看見。最好深一點，把我的骨灰，就埋在樹底下。

秀蓉：每天。每天。我都可以看見若若。看見他揹著書包去上學。看見他平平安安地放學回家。看著他一天天長大。平平安安。

秀蓉：石榴花開的時候……

天黑了下來。

端午一刻不停地在網路上搜尋航班的資訊。

晚上九點二十分，川航有一班飛往成都的飛機。如果他現在就出發趕往祿口機場，時間還來得及。吉士的手機依然關機。要命。他存著某種僥倖，打通了機場的電話。