4

第二天早晨十點左右，端午在睡夢中被手機鈴聲驚醒了。電話是唐曉渡打來的。此刻，曉渡正在首都機場的t3航站樓，等候過安檢。他先要去義大利的威尼斯參加一個詩歌節，隨後訪問瑞士的巴塞爾大學，最後一站是伊斯坦布林。他是真正意義上的空中飛人。

“你是會議的發起人，臨時溜號，有點不夠意思吧？”端午笑道。他覺得手機的訊號有點不太好，就拉開窗簾，開啟了窗戶。

“這話從何說起啊？”曉渡在電話那頭道，“我出國的計劃去年秋天就定下了。元旦前，吉士來北京出差，我請他在權金城吃火鍋。他說他剛當了社長兼副總編，手裡的錢多得花不了，就和我商量要辦這麼一個會。我是最怕開會了，只答應幫他請人。喂，你現在在哪裡？”

“花家舍。離鶴浦不遠。”

曉渡在電話中輕輕地“噢”了一聲：“這個花家舍，究竟是一個什麼樣的地方？”

“說不好，我也是第一次來。”

“吉士每次給我打電話，張口閉口不離花家舍。一提到花家舍就興奮，像打了雞血一樣。恐怕是一個溫柔富貴鄉吧？”

“差不多吧。”端午道。

“這正是我擔心的地方。”曉渡的聲音變得有些嚴肅起來，“花了那麼多錢，好不容易張羅起一個會來，你們不妨認真地討論一些問題。不是說不能玩，而是不要玩爆了，弄出一些事端來。你知道我說什麼。現在，屁大的事到了網上，都會鬧得舉國沸騰。再說，吉士剛當了官。唉，現如今，當官也是一項高危的職業啊。凡事還是悠著點好。我剛才給他打過電話，這流氓，手機關機。”

作為中國詩歌界教父級的人物，唐曉渡宅心仁厚，素來以老成持重著名。最後，他再三提醒端午，參加這次會議的詩人中，有幾個人的身份“有點特殊”讓他一定要多留幾個心眼兒。別出事。

天已經放晴了，波光粼粼的湖面上空，浮著一層厚厚的魚鱗雲。正對著七孔石橋的湖對岸，是一條年代久遠的風雨長廊。它順著山脊，蜿蜒而上，一直通到山頂的寶塔。看上去，像是一條被陽光曬得乾癟的蜈蚣。花家舍被這條長廊分成了東西兩個部分。左側是鱗次櫛比的茶褐色街區。黑色的碎瓦屋頂。黑色的山牆和飛簷。頹舊的院落。或長或短的巷子。亭亭如蓋的槐樹或樟樹的樹冠，給這條老街平添了些許活力。

而在長廊的右側，則一律是新修的別墅區。白色的牆面。紅色的屋頂。屋頂上架著太陽能電池板和衛星電視接收器。奇怪的是，每棟別墅的屋脊上都裝有鍍銅的避雷針，像一串串冰糖葫蘆。別墅之間，還可以看到幾塊天藍色的露天游泳池和網球場。

端午吃了一個蘋果，坐在寫字檯前，開始閱讀郵箱中的信件，瀏覽新浪網的新聞。很久沒有看到過這麼好的陽光了。窗外的柳枝在風中擺一動，湖水層層疊疊地湧一向岸邊，濺起一堆碎浪。闃寂中，有一種春天裡特有的憂鬱和倦怠。

綠珠發來了她新寫的一首長詩。其餘的，都是垃圾郵件：妙男養生；歐洲深度遊；販售香菸；提供各類機打“髮漂”。諸如此類。讓端午百思不得其解的是，幾乎所有向他兜售發票的人，都把“票”寫成了“漂”。似乎任意加上一個偏旁部首，就可以使令人生畏的法律，變成一紙空文。

綠珠的長詩足有三百多行，題目很嚇人，叫做《這是我的中國嗎？》。有點刻意模仿金斯伯格的《嚎叫》。

他起身去了洗手間。刷牙的時候，他聽到筆記型電腦裡傳來了一連串鐵屑震動般悅耳的聲音，有點像蟋蟀的鳴叫。它重複了三次。

端午當然知道這種聲音意味著什麼。

家玉在呼喚他。

他有點不敢相信自己的耳朵。

他嘴裡咬著牙刷，奔到客廳的電腦前，看見電腦桌面右下方的企鵝圖示，正在持續地閃爍。

秀蓉：在嗎？

秀蓉：你在嗎？

秀蓉：在幹嗎呢你？

看著qq介面上的文字，看見“秀蓉”這個名字，他的眼睛很快就溼潤了。端午趕緊在鍵盤上手忙腳亂地敲出一串漢語拼音。在。潮水般的激流，一波一波衝擊著他的胸脯，堆積在他的喉頭。

端午：在。

端午：你在哪兒？

秀蓉：旅行中。

端午：是蜜月旅行嗎？

秀蓉：就算是吧。

端午：還愉快嗎？你怎麼樣？

秀蓉：活著呢。

端午：這話可有點老一套。

秀蓉：活著，就是還未死去。你小說的開頭想出來了嗎？

端午：一連寫了六個開頭，都覺得不對勁。

秀蓉：你記不記得，今天是什麼日子？

端午閉上眼睛，把記憶中所有重要的時間在腦子裡過了一遍，有些遲疑地在鍵盤上敲出一行字來：很平常啊！

端午：4月1號，很平常啊！

秀蓉：忘了就算了吧。

端午：要不，你提醒一下？

秀蓉：我們第二次見面的日子。我沒想到還會見到你。在華聯百貨的二樓。

端午陷入了長時間的沉默。他的眼前，浮現出一張多少有點模糊的臉來，帶著驚懼、疑惑和憂鬱。那是二十歲時的家玉。在一面鏡子裡。

秀蓉：想起來了嗎？

端午：你怎麼會記得這麼牢？