7

1989年五六月間，學校突然停了課。秀蓉和父親賭氣，沒有回到鄉下的老家。父親和那姓卞的寡婦去了一趟南京，她居然就有了身孕。據說是人工受精。他們補辦了手續，已算是合法夫妻。

輔導員見秀蓉成天在校園裡東遊西蕩，就介紹她到圖書館勤工儉學。幫著做一點分類、編目或上架的瑣事，也可以掙一點生活費。寢室裡就她一個人。與她做伴的，除了窗外草叢中的一隻白貓，就是在帳外來回撲騰的灰蛾子。

一天傍晚，她從圖書館返回宿舍的途中，遇見了一個胖乎乎，身背黃書包的年輕人。這人問她大學生俱樂部怎麼走。秀蓉就從腳踏車上下來，胡亂比劃著，給他指路。她一連說了好幾遍，可那人的臉上仍然是一副茫然不解的神情。秀蓉看他有點著急的樣子，就說：“不如，我帶你去？”

胖子猶豫了一下，便說道：“我這麼胖，你大概馱不動我。還是我來帶你吧。”

他不由分說地從秀蓉手裡抓過腳踏車的車把，跨了上去。秀蓉很自然地坐在了後架上。接下去是一段很陡的下坡路，那人就讓秀蓉摟著他的腰。秀蓉馬上照辦。他腹部擠滿了贅肉，而且讓汗浸得溼乎乎的，給人以某種不潔之感。

大學生俱樂部，位於團委學生會所在的那幢小樓的地下室裡，原本屬於七十年代開挖的地下防空工事的一部分。好像是出了什麼非比尋常的大事。他們趕到那裡的時候，那幢桔黃色的小樓門口，已經聚集了一大堆人。學校排球隊的兩名主攻手客串起了臨時糾察。他們把守在地下室的入口處，被一撥一撥的人浪擠得東倒西歪。

可奇怪的是，隨著那胖子的到來，喧鬧的人群陡然安靜下來，並自動地讓開了一條道。可見此人身份特殊。胖子向秀蓉道了謝，並問她要不要一同進去看看。第一次看到那麼多人的目光聚焦在自己身上，秀蓉的好奇心和虛榮心一起發酵。

地下室的水泥樓梯很陡。看到秀蓉面露為難之色，胖子很自然地把手插到她的腋下去扶她。他的動作有些魯莽，那雙大手要完全不碰到秀蓉的乳房是不可能的。她只穿著一件t恤衫。不過，那時的秀蓉，大腦還沒有複雜到有能力去懷疑那隻手的動機。更何況，這個胖子一看就是個“誠實厚道“的人。儘管她告誡自己要“大方”一些，羞澀中，心臟還是忍不住一陣狂跳——自己的乳房發育得不夠飽滿，也讓她有點自慚形穢。

在趕往俱樂部的路上，秀蓉已經知道了他的名字。徐吉士。在鶴浦文聯上班。是一個“享譽全國的青年詩人”。據吉士自己介紹，他與別人合寫的詩集《改革者之歌》剛剛出版，鶴浦師範學院的一位副教授在書評中給予了極高的評價，並毫不吝嗇地使用了“偉大”這樣的字眼。當然，秀蓉也知道，在《詩經》中，“吉士”並不是一個好名字。

地下室裡同樣擠滿了人。所有的人眼圈都是紅紅的。有一種神秘的莊嚴和肅穆。這種靜謐和莊重之感很快就感染了秀蓉。在微弱的燭光裡，她可以看見牆上那張被照亮的黑白照片。照片上是一個憂鬱而瘦弱的青年，長得有點像自己在農村的表弟。

“你們在開追悼會嗎？”秀蓉向吉士問道。

徐吉士正忙著與一個又一個的陌生人握手寒暄，但他也沒忘了回過頭來朝她微微一笑，“你也可以這麼理解。”

隨後，他就在人流中消失了。秀蓉從與會者口中打聽出事情的整個原委，不由得吃了一驚。

原來，這個面容抑鬱的年輕人，不知何故，在今年的3月26日，在山海關附近臥軌自殺了。她再次看了一眼牆上的照片，覺得這個人無論是從氣質還是從眼神來看，都非同一般，絕不是自己那鄉下表弟能夠比擬的，的確配得上在演講者口中不斷滾一動的“聖徒”二字。儘管她對這個其貌不揚的詩人完全沒有了解，儘管他寫的詩自己一首也沒讀過，但當她聯想到只有在歷史教科書中才會出現的“山海關”這個地名，聯想到他被火車壓成幾段的遺體，特別是他的胃部殘留的那幾瓣尚未來得及消化的橘子，秀蓉與所有在場的人一樣，立刻留下了傷痛的淚水，進而泣不成聲。

詩人們紛紛登臺，朗誦死者或他們自己的詩作。秀蓉的心中竟然也朦朦朧朧地有了寫詩的願望。當然，更多的是慚愧和自責。正在這個世界上發生的事，如此重大，自己竟然充耳不聞，一無所知，卻對於一個寡婦的懷孕耿耿於懷！她覺得自己太狹隘了，太冷漠了。晚會結束後，她主動留下來，幫助學生會的幹部們收拾桌椅，打掃會場。

她沒再見到她所仰慕的徐吉士老師，但她還是有一種新生的喜悅。甚至，當她從地下室爬上來，發現自己的腳踏車因忘了上鎖而被人偷走之後，一點也不感到難過。她回到寢室，在野貓有氣無力的叫喚聲中，寫了一篇很長的日記。直到天亮，一分鐘也沒睡著過。她感到自己的體內有一頭蟄伏很久的怪獸，正在復活。

三個月後，當秀蓉在女生宿舍門前再次“巧遇”徐吉士時，她已經讀完了海子幾乎所有的詩作。她瘋狂地喜歡上了海子的詩，尤其是那首《面朝大海，春暖花開》。她已經能夠倒背如流。她時常夢見山海關外的那段鐵路，夢見詩人在荒涼的軌道上踽踽獨行。在夢中，她看見山海關城樓上空，白雲Α0自葡率鞘四槍碌ァ19煨〉納磧啊

重要的是，他還吃著橘子。

那天中午，徐吉士正在宿舍樓前梧桐樹的濃蔭下，與一個著裝時髦的漂亮女生說話。有幾個男生在酷烈的陽光下打籃球。徐老師一眼就認出了她，並問她有沒有興趣去招隱寺，見見從上海來的一位“絕對重量級”的詩人。秀蓉問他，這位詩人與海子相比怎麼樣？徐吉士略微思索了片刻，就認真地回答道：

“他們幾乎寫得一樣好。”

那位女生警惕地打量著自己，面露不豫之色。後來她才知道，那個女生名叫宋蕙蓮，是學校詩社的社長。

第二天下午，李秀蓉頂著炎炎烈日，依約來到了學校對面的3路公交站。徐吉士和宋蕙蓮已經等了她好一會兒了。她看見徐老師胳膊下夾一著一瓶白酒，手裡拎著一隻紅色的方便袋。大概是剛剛宰殺的雞鴨之類，有血水從塑膠袋裡滴落下來。她還是第一次認真地打量著她所仰慕的徐老師。可惜的是，徐老師的長相經不起陽光的考驗，怎麼看都有點猥瑣。年紀輕輕，已經有點謝頂了。短袖襯衫的領口有一圈黑黑的汙垢。另外，被煙燻黃的牙齒，似乎也很不整齊。