第一章 招隱寺 5

江南三部曲 格非 第2頁,共2頁

這個小姑娘來自安徽的無為,是家玉從家政公司僱來的保姆。端午不能容忍在寫作時有人在他眼前晃悠,就在張金芳七十大壽的那一天,將她作為生日禮物轉讓給了母親。每次見到她,端午都會有一種莫名其妙的悲憐之感。她伺候母親還不到兩年,孩子氣的口吻,眼中亮晶晶的光芒,身體裡掩藏不住的活力,都一併消失不見了。嘴角的線條變得僵硬而鋒利,小動物般的眼神既警覺又卑怯。

母親在臥室裡用撲克牌算命。電視機開著。桌上的茶盤裡放著幾塊餅乾。看到端午走進來,她就用遙控器調小了電視機的音量,立即向他抱怨起自己的肚子來。她的肚子漲得像一面鼓。敲上去咚咚響,拉出來的屎一粒一粒,硬一硬的,就像羊屎豆一樣。還得小魏一點一點地替她往外摳。除了便秘之外,她也健忘得厲害,剛說的話,一眨眼就忘記了。

“家玉怎麼沒一起來?”母親問道。

“她去北京了,還得有一個月才能回來。她剛剛給我打電話,還讓我代她問你好。”

“那就多承她這份好心。”母親不冷不熱地道,“你去看過元慶了嗎?”

“過陣子就去。”端午說,“這兩天太忙了。”

“總是忙。也難怪,你們年輕人都有自己的前程。我不妨礙你們。到了我這把年紀,活一天,算是兩個半天,遲早是個死。你們不用放心上,就當是家裡養了條老狗。有人定時喂點食,我就知足了。”

端午見她越說越不是滋味,眼見得又要哭哭啼啼,只得趕緊找話來打岔。

“昨天晚上我又夢見元慶了。”母親說,“真是日鬼。他不是你爹親生的,每走一步,都踩著那個瘋子的腳印。人站在地上,腦子卻飄在雲頭裡,真是日鬼。當初我就不高興他出錢去修什麼精神病院,結果呢?精神病院蓋好了,他自己頭一個住了進去。”

母親說著那些不著邊際的話,朝正在門口探頭的若若招了招手,“快過來,你老子要帶你走了,過來親一親奶奶一。”說著,她扶著桌沿,艱難地站起身來。

若若朝她跑過去,一頭撲在她懷裡,差點把她撞倒。母親俯下身子,摟著他,將臉側過來讓他親了一下。

“不行!兩邊的臉都要親。”母親笑著又把臉轉向另一側。

計程車開出去很遠了。坐在後排的若若隔著防護欄,用手指捅他的肩膀。

“老爸,恐怕我們還得原路返回。”

“為什麼呢?又要作什麼怪?”端午扭過身去。若若肩頭上的那隻虎皮鸚鵡,正在威嚴地望著自己。

“我的psp遊戲機忘在奶奶一家了。”兒子說。

“沒關係,忘了就忘了吧。過幾天我們還要過來。你正好收收心。”端午不假思索地說。不知為何,他害怕再見到母親。

“可是,老爸,你最好還是回奶奶一家一趟吧。”兒子不緊不慢地說。

“到底怎麼回事?快說!”

“因為,psp是裝在書包裡的呀。”

“你是說,你把書包也落在奶奶一家了?”

“本來就是。”

端午只得嘆了口氣,苦笑著,吩咐司機掉頭。

當計程車來到母親家小區的大門口時,他看見小魏正提著兒子的書包,在馬路邊四處張望。