8
中午離開小紀的時候，天還好好的，可不一會兒就落起雪來。東北風颳得也緊，扯帛裂絮，很快路上就是白茫茫的一片了。我真後悔從小紀離開，一個人在雪地裡走著，四周看不到一個人。不知過了多久，天就黑下來了。我在一個埋死人的墳堆裡迷了路，又冷又餓，兩眼冒著金星，像有無數螢火蟲在眼前飛來飛去。漸漸地，我就沒有力氣往前走了，坐在墳堆中，一個人哭了起來。可到了後來，就連哭的力氣也沒有了。難道我今天晚上就要死在荒郊野外？像條野狗似的，凍死在這個亂葬岡上嗎？哭了半天，還得強撐著站起來往前走。路上黑一洞一洞的，並不見一座村舍。大雪把一切都抹平了。
我也不知道自己走了多久，終於看見遠遠的地方有一絲微弱的光透出來，疑心是座村莊，心裡有了盼頭，就深一腳淺一腳地朝那燈光走去，可是你往前走，那燈也往前走，彷彿永遠走不到跟前。好不容易到了近處一看，哪裡是什麼村莊，原來是運河中停著的一隻小船！藉著那片微弱的燈光，我才知道雪下得有多大。
我朝船家喊了幾聲，可是張開嘴，嗓子是啞的，發不出什麼聲音來。最後只得朝那條船胡亂地揮手。正好船家的一個姑娘到河裡來打水，那姑娘站在船頭，端詳了我半天，這才把船搖到岸邊，放下了跳板。到了船上，彷彿是擔心她會拒絕我向她借宿，我蠻橫無理地對她說：
“無論如何，我都要在這裡住一宿。”
那姑娘穿著一件紅色的絨線衣，眼神有點發飄，對我笑道：“那就住下唄。”
她扶著我，揭開厚簾，進了船艙。艙裡生著炭火，暖融融的。很長一段時間，我只是雙手抱著肩膀，坐在爐子邊發一抖。奇怪的是，那個姑娘也像我一樣，一刻不停地簌簌發一抖，而且抖得比我還厲害。我就問她：“你是在取笑我嗎？我發一抖是因為冷，你在那兒亂抖做什麼？”
那姑娘笑了笑，平靜地對我說：“我有病。不論是什麼時候，我都會發一抖的。”
我問她得了什麼病，她只是搖頭嘆氣。這姑娘不怎麼愛說話，對我的來歷沒有任何好奇心，也不問我是誰，從哪裡來，到哪裡去，怎麼會落到這步田地。她像對待自己的家人一樣，給我熱了飯，然後坐在一邊，抖抖索索地看著我吃。我發現她的絨線衣袖口都磨破了，掛下一綹線頭來。她的右耳邊還長了一塊贅肉。這是一個心底純良的姑娘。
現在，我躺在被窩裡給你寫信。我和那位姑娘抵足而眠，船艙裡很暖和，只是被子有點潮。四周靜極了。我沒有問她的名字。小油燈的火苗撲哧哧地閃著，可雪片落到運河裡，船上，全沒有一點聲響。
姚佩佩的來信給他一種奇怪的感覺，她在信中描述過的那個船家姑娘，自己似乎在哪見過，可到底在哪兒，他卻怎麼也想不起來了。也許是錯覺，也許是在夢中。他覺得自己的記性就像一盤點完的蚊煙香，看上去還完好如初，可實際上早已成了一團灰燼。
這封信寫於大雪飄飛的冬天，可到他手中的時候已經是三月底了。這封信在途中走了整整一個月。現在早已開了春，天氣也漸漸地暖和了。或許是郵局在春節期間因員工放假而造成信件積壓，也有可能是信訪辦的老徐回家過年，未能及時收轉……另外，給他送來這封信的並不是小韶，而是一個十七八歲的小男孩。
這個男孩長得白白一嫩一嫩的，有些害羞。譚功達對他說，以前都是小韶給他送信來，這回怎麼換人了？那男孩靦腆地笑了笑，沒有多說話。譚功達又問他最近又沒有見到小韶，小男孩想了想，字斟句酌地說道：“以前郵局不知道我們村來了一位巡視員，不知道您的住址，現在知道了，就用不著麻煩小韶了。”這孩子別看人小，說起話來滴水不漏，無懈可擊。可譚功達還是為小韶感到擔心。他曾特地去看了一次《白毛女》的演出，原來小韶所飾演的那個角色也已經換了人。
六天之後，譚功達一連收到了姚佩佩的兩封信，信是從丁溝郵局發出的，一看到郵戳上“丁溝”兩個字，譚功達心裡嚇了一跳。
我現在是在公路邊的一個蜂房裡給你寫信。譚功達躺在床上，只看了這一句，就從床上跳了起來，就用鉛筆在地圖上找到丁溝的位置，在那兒畫了一個五角星。像是久違了似的，他終於看見了她的蹤跡。天哪，你居然在這兒！我現在是在公路邊一個廢棄不用的油氈房裡給你寫信，白天出去乞討，晚上仍到這裡落腳。我不知道自己如今來到了什麼地方，也懶得去管它。反正只要有路，往前走就是了，管它走到哪裡？糊塗，糊塗！你可真糊塗！你他媽的是找死啊！你現在的位置是在丁溝，丁溝你知不知道？你要是再往前走，用不了三四天，就到了梅城了。太危險了，趕緊掉頭往北走，或者往西，不能再往南走了！怎麼繞了一大圈，又回來了呢？昨天，在乞討的路上，經過一個集市，市場上有一箇舊書攤，看到一本書，想到可能對你有用，打算替你買下來，可湊上所有的錢，只夠得上書價的一半。最後，那賣書的也不耐煩了，按半價三毛七分錢賣給了我。你現在是不是恢復工作了？或者仍在賦閒？念念。佩佩。三月六日。譚功達趕緊拆開另一個信封，把那本書抽出來一看，原來是《沼氣的構造與使用》。即便到了窮途末路，佩佩仍然嚴格地遵守通訊條例，將信件和印刷品分開來寄，這讓譚功達在敬佩之餘，也深感痛惜。佩佩，佩佩，假如時光真的可以倒轉……
看著這封信，譚功達站在地圖前，嘴裡不停地嘟嘟囔囔，就好像他說的每一句話佩佩都能聽見。