這麼一句普普通通的話，看上去稀鬆平常，可仔細一想還真有那麼點兒意思。她越想越喜歡，漸漸覺得空氣中也多了一絲涼爽，不覺嘆道，原來這世上的讀書人也不盡是呆子，他們成天吟詩作賦，原來裡邊還藏著一些好的意思。
於是，喜鵲悄悄地問秀米，能不能教她作詩。秀米起初只是不理，後來被她催逼不過，想了想，只得提筆寫了一句詩，讓她照著作。
杏花春雨江南。
喜鵲一見，如獲至寶。拿著這頁紙箋，回到自己的房一中，一個人去參悟體味去了。這句話看著就讓人心裡覺得舒服，喜鵲想。杏花，村裡倒也常見，孟婆婆家門前就有一棵。春雨呢，過了驚蟄，每天淅淅瀝瀝，簡直就下個沒完。至於江南，那就更不用說了，說的就是普濟、梅城一帶。可把這三件東西擱在一起，意思好像立刻就不一樣了，像畫的畫一樣，卻是能想不能看。妙哉妙哉，呵呵，原來作詩這樣簡單。她覺得這樣的詩自己也能寫，隨便找幾樣東西放在一塊就成了。
喜鵲躺在床上想了一夜，直想得腦殼、腦仁兒都分了家，又披衣坐起，一邊罵自己是瘋子，一邊在燈下苦思冥想。到了中夜，好不容易湊成一個句子，數了數，卻是多了一個字。喜鵲寫的是，公雞母雞和雞蛋。
雖然後來她把“和”字塗掉了，可怎麼看都覺得噁心。她覺得一點都不好。
人家的詩又文雅又清爽，可自己的呢？隱隱約約的能夠聞得著一股雞屎味兒。
再往後，喜鵲覺得困了，就伏在梳妝檯上睡著了。她做了一個夢。一隻公雞，一隻母雞，咯咯咯咯地叫個不停。不用說，母雞還下了一個雞蛋。她的這個夢又沉又長。等到她從桌上醒來的時候，已經是第二天的清晨了。滿桌的燈灰，滿屋的晨曦，滿身的清涼。
她發現桌子上多了一隻白瓷碗，裡面有幾隻新摘的楊梅。這才知道秀米晚上悄悄地來過了。她既是來了，幹嗎不把我叫醒呢？喜鵲撿起一隻楊梅，放在嘴裡含著，再看看桌上自己寫的公雞詩，臉一下就紅了。正在面燥耳熱之際，她還真的就想到了一個好句子。大概是擔心這個句子會像鳥一樣從她腦子裡飛走，喜鵲趕緊研墨展紙，把它寫了下來。墨跡未乾，就拿給秀米看去了。可是滿院子哪兒都不見她的人影，又叫又嚷，最後在閣樓下的酴架下找到了她。架子下襬滿了花，少說也有三四十盆了。秀米戴著手套，手裡拿著一把剪刀，正在修剪花枝花葉。
喜鵲把自己寫的詩給她看，秀米先是一愣，又抬頭看了喜鵲一眼，似乎不相信這句詩是她寫的：燈灰冬雪夜長〔沈小鵲（！」869—！」933），又名喜鵲，興化沈家巷大浦鄉人。！」902年移居普濟。終身未嫁，二十四歲始識字，作詩計三百六十餘首。詩法溫、李，略涉莊禪；分寸合度，散朗多姿。
有《燈灰集》行世。〕這天晚上，秀米從閣樓上給她找出一本《李義山集》，這本書是她父親舊藏中為數不多的元刻本之一，書頁間密密麻麻布滿了蠅頭小楷：眉批、夾批以及隨意寫下的字句。不過，對於現在的喜鵲來說，李商隱的詩作顯然還是太難了。一會兒萼綠華來，一會兒杜蘭一香去，大部分篇什不知所云。溽暑來臨，喜鵲閒來臥於竹榻之上，隨意翻看，盡挑一些雨啊、雪啊的句子來讀，像什麼“紅樓隔雨相望冷”，什麼“雪嶺未歸天外使”，什麼“一春夢雨常飄瓦”，雖然不明白這老頭說了些什麼，可用來殺暑消夏到也正好。
一天深夜，屋外豪雨滂沱。喜鵲在翻看這本詩集的時候，發現一首《無題》詩中有“金蟾齧鎖燒香入”
一句，不知為何，陸家老爺在“金蟾”下圈了兩個圓點。蟾，大概就是癩蛤蟆吧，他幹嗎要把這兩個字圈起來呢？再一看，書頁的邊上有如下批註：金蟬。
凡女人雖節婦烈女未有不能入者。
張季元何人？
看到這裡，喜鵲不禁嚇了一跳。本來李商隱原詩，喜鵲不明大概，什麼叫“金蟾齧鎖燒香入”？再一看老夫子批註“凡女人雖節婦烈女未有不能入者”，似乎是老夫子對原詩的註釋，雖然荒唐無稽，但與“金蟬”、“張季元”連在一起，到也並非無因。按照喜鵲的記憶，張季元是在陸家老爺發瘋出走之後才來到普濟的，那麼，他是從何得知這個人的呢？難道說他們原來就認識？另外，“金蟬”又是何物？“金蟬”二字雖由“金蟾”而來，但喜鵲一想到小東西帶到墳墓裡的那隻知了，還有幾年前那位神秘的訪客所贈之物，不由得背脊一陣發涼。
此時，屋外電閃雷鳴，屋內一燈如豆，暗影憧憧。難道陸家老爺的發瘋和張季元有什麼瓜葛？喜鵲不敢再想下去了，似乎覺得那個老頭子就在她的身後。她把書合上，再也無心多看它一眼，一個人呆呆地縮在桌子邊發一抖。等到雨小了一點，她就趕緊抱了書，一溜煙地跑到後院找秀米去了。
秀米還沒有睡。她正坐於桌前，呆呆地看著瓦釜發愣。喜鵲一直用它來醃泡菜，秀米從獄中回來後，將它洗淨了，拿到閣樓上去了。她的臉上綠綠的，眼神樣子看上去有些異樣。喜鵲將詩集翻到《無題》這一頁，指給她看。秀米拿過去心不在焉地朝它t了一眼，就將書合上，隨手丟在了一邊。眼中冷冷的頗有怨懟之意。
她的目光仍在盯著那隻瓦釜。她用手指輕輕地彈敲著瓦釜，並貼耳上去細聽。
那聲音在寂寞的雨夜，一圈一圈地漾開去，猶如寺廟的鐘聲。她一遍遍地彈著瓦釜，眼淚流了下來，將臉上厚厚的白粉弄得一團狼藉。
隨後，她又抬起頭，像個孩子似的朝喜鵲吐舌一笑。
在這一刻，喜鵲覺得她又變回到原來的秀米了。