翠蓮倒是步步地退讓，假裝聽不懂她的話，歪在床上看著她笑。母親進屋來找梳子，她連看也不看她，兀自站在窗前，一動不動。母親像是換了一個人似的，又是摸她的頭，又是捏她的手，最後輕輕地摟著她的肩膀道：“走，到我屋裡去陪我說說話。你別說，住在這麼個小院裡真還有點人呢。”

晚飯就安排在米店裡。一張八仙桌緊挨著揚秕穀的風箱。在風箱的另一側，是舂米用的大石臼，四周的牆上掛滿了大大小小的網篩和竹匾，牆角有一個稻箱，一撂巴斗。空氣中飄滿了細細的糠粒，嗆得人直咳嗽。

飯菜還算豐盛，陳老闆還特地弄來了一隻山雞。母親一邊和老闆說著話，一邊往秀米的碗裡夾菜，同時拿眼角的餘光斜斜地兜著她。母親對她這麼好，還是第一次。她的鼻子酸酸的。抬頭看了母親一眼，她的眼睛裡竟然也是亮晶晶的。

吃完飯，張季元一個人先走了。母親和寶琛陪著陳老闆沒完沒了地說話，秀米問翠蓮走不走。翠蓮手裡抓著一隻雞腦袋，正在用力地吮吸著，她說她呆會兒要幫著人家收拾碗筷。

秀米只得一個人出來。她擔心在回屋的路上遇到張季元，就站在門外的一棵松樹下，無所用心地看著山坳裡的燈火，腦子裡亂七八糟地想著白天的事。那燈光像是星星撒下的金粉，浮在黑黢黢的樹林裡，看得她的心都浮起來了。她的心更亂了。

她估計張季元差不多已經回到那座小院了，才沿著米店山牆下的一條小路往前走。走到那個黑森森的竹林邊上，她看見張季元正坐在一塊石頭上吸菸。他果然在那兒等她。跟她隱隱約約的預感一樣。天哪，他真的在這兒！她的心又怦怦地跳了起來。她屏住呼吸，從他的身邊經過。那白痴還在那兒吸菸，紅紅的煙火一閃一滅。她走得再慢也沒有用。那白痴什麼話也沒說。他難道沒有看見我嗎？

就在秀米走過竹林的同時，張季元忽然沒來由地嘆了一口氣，站起身來，道：“這陳老闆，家裡剛死了人。”

就這樣，秀米站住了。她回過身來，看著她的表哥，問道：“誰告訴你的？”

“沒人告訴我。”張季元朝她走過來。

“那你怎麼知道？”

“我當然知道。”張季元說，“而且不止死了一個人。”

“你自己胡編罷了，你憑什麼說人家死了人？”

“我來說給你聽，你看看有沒有道理。”

他們在這麼說話的時候，實際上已經並排地走在竹林裡，竹林裡已經有了露水，溼溼的竹枝不時碰到她的頭，她就用手格開。因為說起一樁與自己毫無關係的事，她劇烈跳動的心此刻安寧下來。張季元說：“你還記得翠蓮問那陳修己，這麼好的小院為什麼沒人住，老闆抬手拭淚嗎？”

“記得……”秀米低聲道。她不再害羞了。即便是表哥的胳膊碰著她，她也不害羞。

“我剛才在院子裡看見，南瓜架下擱著一隻孩子睡過的搖床，說明這個院子裡是曾經有過孩子的。”

“那孩子到哪裡去了？”

“死了。”張季元說。

“怎麼會呢？”秀米嚇了一跳，停下腳步，一動不動地看著她的表哥。

“你聽我慢慢說。”張季元那蒼白的臉上掠過一絲笑容。他們倆又接著往前走了。

“院子裡有口井。我去仔細地察看過，那是一口死井，早已被石頭填平了。”

張季元道。

“可他們幹嗎要把井填死了呢？”

“這井裡死過人。”

“你是說那孩子掉到井裡淹死了。”

“那井壁很高，而且有井蓋，井蓋上壓著大石頭，孩子是不可能掉進去的。”

張季元伸手替秀米擋住紛披的竹枝，卻碰到了她的髮髻。

“那你說，孩子是怎麼死的？”

“病死的，”張季元說，“我和寶琛住的那間廂房，牆上貼著祛病符，說明孩子病很重，陳老闆還替他做了降神會，請了巫婆來驅鬼。但那孩子還是死了。”

“那死在井裡的又是誰？”

“孩子的母親。她是投井死的。”

“後來，陳老闆就把井填實了。”秀米說。

“是這樣。”

“後來，陳老闆在這座房子裡也住不下去了。”

“是這樣。”張季元說。

他忽然停了下來，轉過身來，看著她。他們眼看著就要走出這片幽暗的竹林了。月亮已褪去了赤紅色的浮暈，像被水洗過一般。她聽見流水不知在什麼地方響著。

“你害不害怕？”張季元柔聲問她。他的嗓子裡似乎卡了什麼東西似的。

“害怕。”她的聲音低得自己也聽不見。

張季元就把一隻手搭在她的肩膀上，說：“不要怕。”