第一章 六指 2

江南三部曲 格非 第1頁,共2頁

父親是如何發的瘋?這宗疑案多年來一直沉沉地壓在秀米的心頭。有一天,她向私塾先生丁樹則問起這件事,老頭兒把臉一沉,冷笑了兩聲,說道:“回家問你娘去。”秀米又回來問母親。她的母親當即把筷子往桌上一拍,拍得桌上的四隻碗同時跳了起來。在她的記憶中,四隻碗同時跳離了桌面,也許就是父親發瘋的真正原因。她又去纏翠蓮。翠蓮蠻有把握地說:“不為別的,都是韓昌黎的那張狗屁桃源圖惹出來的事。”

秀米問她誰是韓昌黎,翠蓮說,就是當年大敗金兀朮的那個人。他老婆梁紅玉,是名滿天下的大美人。後來,秀米讀過韓愈的《進學解》,知道韓昌黎不是韓世忠,他的老婆也不是梁紅玉,翠蓮的解釋不攻自破。她又去問喜鵲,喜鵲的回答是:“就這麼瘋了唄。”

在她看來,一個人發瘋是不需要什麼理由的,而且人人都有發瘋的一天。

最後,她只得從寶琛的嘴裡套話。

寶琛從十二歲時就跟在父親左右,父親因“鹽課”一案受到株連,在揚州府學任上罷官回籍,他是唯一跟隨父親南遷的隨從。據寶琛說,的確曾有過一張桃源圖。那是丁樹則在父親五十壽辰時送給老爺的禮物。

父親罷官來到普濟的頭幾年,兩人詩詞酬唱,酒食徵逐,頗有相見恨晚之意,那張寶圖據說是韓昌黎的真跡,原是丁家藏書樓的鎮樓之寶。二十多年前,丁家藏書樓在一場大火中化為灰燼,這張寶圖卻奇蹟般地存留下來。〔桃源圖:傳說為唐代韓愈所繪。普濟丁氏代代相傳,後又幾易其手。!」957年8月,經北京市和江蘇省文物局組成的專家小組鑑定,被證明是偽跡。現藏於普慶市博物館。〕此圖既為金匱之藏、名山之業,又是燼餘所有,丁樹則卻能慷慨相贈,可見兩人關係實在非同一般。

直到有一天,寶琛拎著一壺開水上樓泡茶,在樓下就聽得一片噼噼啪啪的聲音。上去一看,原來是兩個人打架。丁先生打老爺一巴掌,老爺回他一耳光,兩人不說話,站在那兒死打。寶琛也看得發了呆,竟一時忘了勸架。直到丁樹則連血帶痰吐出一顆門牙來,老爺這才住了手。那丁樹則嗚嗚地叫著,捂著臉跑下樓去,不一會兒就派他的門生送來一封絕交書。老爺在油燈下展開來書,一連看了七八遍,嘴裡嘖嘖稱奇,道:好字好字。他的腮幫子也腫得老高,說起話來,嘴裡像是銜著一枚雞蛋。兩人因何故交惡,寶琛也說不出個所以然來,只是嘆道:天底下的讀書人,原本就是一群瘋子。

這是寶琛的解釋。

先生丁樹則的解釋是:父親在寫給丁樹則的一首詩中,借用李商隱《無題》詩典故,錯把“金蟾齧鎖燒香入”一句中的“金蟾”寫成了“金蟬”。

“這顯然純屬筆誤。你父親做學問是半瓶子醋,但李義山的詩,他還是熟的,不至於當真鬧出這麼大的笑話,我好心給他指出來,決無半點譏諷之意。誰知他一下就惱了,當場嚷著要與我查書核對。明知自己錯了,還要強詞奪理,一副盛氣凌人的老爺架子,他既罷了官,就不是什麼老爺了。他中過進士,我不曾中得;他做過州官,我不曾做過,但好端端的一隻癩蛤蟆,也不能因為認得你進士、府學教授,就變出一隻知了來。他聽我這麼說,站起來就給了我一個耳光,牙也給他打落了一個。”幾年後,丁樹則說起這件事依然恨氣難消,他還張開嘴來,露出粉一紅色的牙床,讓學生查驗。因此,秀米有時又覺得,父親發瘋的緣由就是丁舉人那顆被打落的門牙。

不管怎麼說,反正父親是瘋掉了。

父親自從得了韓昌黎的那幅寶圖之後,將它藏在閣樓之上,視若珍寶,不肯輕易示人。丁樹則和父親鬧翻後,曾叫家人屢來索取,父親只說,“若他本人來取,我自當面奉還。”這丁樹則與老爺反目之後,想起那張寶圖,心中不免隱隱作痛。不過,既是贈人之物,若要他自己上門強硬索取,還是放不下那張老臉。

寶琛說,父親是看著那張圖發瘋的。

翠蓮每天早晨待父親起床後,都要去替他鋪床疊被。有一次,她看見父親的床鋪整整齊齊,卻伏在書桌上睡著了。桌上摞滿了書。那張圖上圈圈點點,落滿了燈灰。翠蓮將他推醒,問他為何不到床上去睡?父親也不答話,他一揉一了一揉一佈滿血絲的眼睛,轉過身來,直勾勾地盯著她看。翠蓮見他目光清虛,神態怪異,就攏了攏耳畔的頭髮,問道:“這麼些年,老爺還沒有看厭麼?”

父親仍是一動不動地看著她。半晌才嘆了一口氣,道:“翠蓮,你看我,像不像個烏龜?”