「我累了，真的很累。」

但他低聲說：

「你就忍一下。」

她記得那時發生的一切。她在似睡非睡的狀態下聽到過無數次這樣的話，所以她覺得只要熬過那一刻，就能換回幾日的寧靜，而且假裝昏睡可以抹去痛苦與恥辱。一覺醒來，吃早餐的時候，她總是冒出想用筷子戳自己眼睛的衝動，或是把茶壺裡的開水澆在自己的頭頂。

他入睡後，臥室裡變得靜悄悄的。她把側躺著的孩子放平，黑暗中，她依稀發現這對父子的側臉相似處竟然少得可憐。

事實上，生活沒有出現任何問題。就像現在一樣，未來也會這樣生活下去的。因為除此以外，她別無選擇。

睡意已經消失得無影無蹤，取而代之的是壓迫著頸部的疲憊感。她覺得全身上下的水分已經蒸發掉了，乾燥的肉體變得搖搖欲墜。

她走出臥室，望向陽臺漆黑的窗戶，昨晚智宇玩過的玩具、沙發、電視、廚房的櫥櫃和煤氣灶的油漬。她就跟初次到訪的客人一樣環顧著四周。突然胸口一陣莫名的痛楚，那種壓迫感猶如房子在縮小，漸漸擠壓著自己的身體。

她開啟衣櫃的門，拿出那件在智宇吃奶時期她就很喜歡的紫色棉t恤。由於她在家的時候經常穿那件衣服，所以已經洗得褪了色。她只要覺得身體不舒服，就會找出那件t恤來穿，不管洗了多少次，還是能聞到上面給人帶來安全感的奶味兒和嬰兒的氣息。但這次卻絲毫沒有效果，胸痛反倒越來越嚴重了。她感到呼氣困難，只能不停地做著深呼吸。

她斜坐在沙發上，試圖盯著轉動的秒針來穩定呼吸。但這也不過是徒勞，她突然意識到，自己彷彿經歷了無數次這樣的瞬間。這種對於痛苦的確信似乎存在已久，它就像等待著時機一樣在此刻顯現在了她的面前。

所有的一切都毫無意義。

再也無法忍受了。

再也過不下去了。

不想再過下去了。

她再次環視房間裡的物品，那些東西都不是她的，正如她的人生也不屬於她自己一樣。

那個春天的午後，當她站在地鐵站臺誤以為自己的生命只剩下幾個月時，當體內不斷流出的鮮血證明著死亡正在逼近時，她其實已經明白了。她知道自己在很早以前就已死去，現在不過跟幽靈一樣，孤獨的人生也不過是一場戲。死神站在她身旁，那張臉竟然跟時隔多年再次重逢的親戚一樣熟悉。

她渾身顫抖，打寒戰似的站了起來，然後朝放有玩具的房間走去。她摘下上個禮拜每天晚上跟智宇一起組裝的吊飾，解開綁在上面的繩子。因為綁得很緊，指尖略感疼痛，但她還是忍耐著解到了最後一個死結。她把裝飾用的星星彩紙和透明紙一張一張整齊地收好放進了籃子裡，然後把解下來的繩子捲成一團揣進了褲兜。

她赤腳穿上涼鞋，推開笨重的玄關門走了出去，沿著五樓的樓梯一直走到外面。此時的天還沒亮，只見四周的高樓公寓只有兩戶人家亮了燈。她一直走，穿過社群後門來到後山，然後一直朝陰暗、狹窄的山路走去。

黎明破曉前的黑暗把後山襯托得比以往更加幽深。這個時間，就連那些平日起早上山打泉水的老人都還沒有起床。她垂著頭，一邊走一邊用手擦拭著不知是被汗水還是眼淚潤溼的臉。她感受到了一股彷彿要吞噬掉自己的痛苦和劇烈的恐懼，以及從痛苦與恐懼中滲透出的、匪夷所思的寧靜。