我為什麼不能死？

面對這樣的問題，她要如何回答呢？是不是應該暴跳如雷地質問她，怎麼能講出這種話？

很久以前，她和妹妹曾在山裡迷了路。當時，九歲的英惠對她說，我們乾脆不要回去了，但那時的她未能理解妹妹的用意。

「你胡說什麼呢？天快黑了，我們得趕快找到下山的路。」

多年以後，她才理解了當時的英惠。父親總是對英惠動粗，雖然英浩也偶爾捱打，但至少他還能靠欺負街坊鄰居家的小孩發洩一下情緒。因為身為長女的她要代替終日辛勞的母親給父親煮醒酒湯，所以父親對她多少會收斂一些。然而溫順且固執的英惠卻不懂看父親的臉色行事，只能默默承受這一切。但如今她明白了，那時身為長女所做的一切並不是因為早熟，而是出於卑怯，那僅僅是一種求生的生存方式罷了。

難道說自己無法阻止嗎？阻止那些無人知曉的東西滲透進英惠的骨髓。她始終沒有忘記，夜幕降臨後，英惠總是一個人站在大門口的孤獨背影。那天，她們走到山對面，攔到了一輛開往村子的犁地機。黃昏時分，犁地機駛在陌生的路上，雖然她安心地鬆了一口氣，但英惠並不開心。一路上，英惠只是默默地望著暮色中的白楊樹。

如果那天晚上真的像英惠說的那樣離家出走的話，就能改變結局了嗎？

那天的家庭聚餐，如果在父親下手打英惠以前，她能死死地抓著父親的胳膊不放的話，就能改變結局了嗎？

英惠第一次帶妹夫回家時，不知為什麼那個面相冰冷的男人就沒給她留下好印象。如果當初她反對這樁婚事的話，就能改變結局了嗎？

她有時會潛心思考這些左右了英惠人生的變數，然而在英惠的人生棋盤上，無論她如何舉棋不定，都只是徒勞無功，根本改變不了什麼。但儘管如此，她還是無法停止思考。

如果她沒有跟他結婚的話。

當她思考到這個問題時，腦袋遲鈍得快要麻痺了。

她不確信自己是否愛他。明明在下意識裡察覺到了這一點，但她還是嫁給了他。也許她是希望藉此提高自己的身價？雖然他從事的行業沒有經濟來源，但她欣賞婆家人大多是教育者和醫生的家庭氛圍，她努力配合他的言談舉止、品位、口味和睡覺習慣。最初他們也跟普通的夫妻一樣，會為了一些雞毛蒜皮的小事爭吵，但沒過多久她便對一些事情死了心。但這樣做真的只是為了他嗎？共度的八年婚姻生活，正如他帶給自己絕望一樣，自己是不是也讓他倍感挫敗呢？