結婚前，他曾說過這句話。

「你的善良、穩重、沉著和麵對生活的態度……都很讓我感動。」

他這麼說多少出於對她的敬畏，所以聽起來像煞有介事，但這樣的真情表白難道不是證明了他並沒有墜入愛河嗎？

或許他真正愛的是那些捕捉到的畫面，抑或是尚未拍攝過的畫面。婚後，她第一次去看他的作品展時，感到驚訝不已。她難以相信這個疲憊不堪、看起來馬上就要癱坐在地上的男人，竟然帶著攝像機去過這麼多地方。她無法想象他會在敏感的拍攝地點與人進行協商，以及有時必須展現出的勇氣、膽識和執著的忍耐。換句話說，她難以相信他的這種熱情。在他充滿熱情的作品和像困在水族館裡的魚一樣的生活之間，明視訊記憶體在著不能視為同一個人的隔閡。

她只見過一次他在家裡眼神發亮時的樣子，那是智宇剛過完週歲生日，開始學走路的時候。他取出攝像機，拍下了智宇搖搖晃晃走在陽光明媚的客廳裡的樣子，以及智宇一把撲進媽媽懷裡和她親吻孩子頭頂的場面。那時，他用散發著一閃一閃生命之光的眼神說：

「不如像宮崎駿的電影那樣加入動畫效果，智宇每走一步，就在他的小腳印上開出一朵花？不，還是加入飛翔的蝴蝶群更好。啊，既然這樣，不如去草地重拍一下。」

他教她攝像機的使用方法，還播放了剛剛拍攝的畫面，並用充滿熱情的語氣說：

「你和孩子最好都穿白色的衣服。不，不好，還是衣衫襤褸些更自然。嗯，這樣比較好。」貧窮母子的郊遊，孩子每邁出笨拙的一步便會奇蹟般地飛出五顏六色的蝴蝶……

但是他們沒有去草地，智宇很快便學會了走路。從孩子的腳印上飛出蝴蝶的畫面也只留在了她的想象中。

不知從何時起，他變得更加疲憊不堪了。雖然他連週末也不讓自己休息，沒日沒夜地把自己關在工作室裡，甚至有時整天徘徊在大街小巷，走得運動鞋都髒了，但卻始終沒有取得任何成果。好幾次她在凌晨醒來，開燈走進浴室時都嚇了一跳。因為不知何時回來的他，連衣服也沒換就蜷縮著身體睡在了沒有放水的浴缸裡。

「我們家有爸爸嗎？」

他搬出這個家以後，智宇問了她這個問題。事實上，在他尚未搬離這個家以前，每天早上孩子也會問同樣的問題。

「沒有爸爸。」她簡單地回了一句，然後喃喃地說：

「沒有爸爸，永遠也沒有，這個家只有你和媽媽。」