我搭電梯來到一樓，可在大廳也沒有找到她。我氣喘吁吁地跑到醫院的院子裡，只見很多吃過早餐的病人也都出來透氣了，從他們臉上倦怠、陰鬱和平靜的神情便可以看出哪些人是長期住院的病人。當我走到已經不再噴水的噴泉附近時，看到一群人熙熙攘攘地聚在一起。我扒開他們的肩膀往前走去。

「她從什麼時候坐在這裡的啊？」

「天哪……看來是從精神病區跑出來的吧。這麼年輕的女人。」

「她手裡握著的是什麼？」

「什麼也沒有吧？」

「有的，你看她死死地攥著拳頭呢！」

「啊，你們看，終於來人了。」

我轉過頭，只見表情嚴肅的男護士和中年警衛跑了過來。

我就跟事不關己的旁觀者一樣無動於衷地望著眼前的光景，我看著她疲憊不堪的臉和像是用口紅亂抹的、沾有鮮血的嘴唇。她呆呆地望著圍觀的人群，飽含著淚水的雙眼終於與我四目相對了。

我覺得自己不認識這個女人了。我沒有說謊，這是事實。但是出於責任的驅使我邁開像是灌了鉛的雙腿朝她走了過去。

「老婆，你這是在做什麼？」

我一邊輕聲問她，一邊拿起她膝蓋上的病人服遮住了她那不堪入目的胸部。

「太熱……」

妻子淡淡地笑了笑。那笑容是我曾經深信不疑的、特別樸素的微笑。

「只是熱，所以脫了。」

她抬起留有清晰刀痕的左手，遮擋著照射在額頭上的陽光。

「……不可以這樣嗎？」

我扒開妻子緊攥的右手，一隻被掐在虎口窒息而死的鳥掉在了長椅上。那是一隻掉了很多羽毛的暗綠繡眼鳥，它身上留有捕食者咬噬的牙印，紅色的血跡清晰地漫延開來。(1)

譯註：「四像體質」出自朝鮮王朝末期的哲學家兼醫學家李濟馬在一八九四年所著的《東醫壽世保元》，基於早前學習到的《周易》和《黃帝內經》，鑽研出新的理論內容，將人的體質以臟腑的大小和強弱分為陰中之陽、陰中之陰、陽中之陰、陽中之陽。即，少陰人、太陰人、少陽人、太陽人四種不同的型別。