……那隻咬了我腿的狗被爸爸綁在了摩托車後面。爸爸用火把那隻狗尾巴上的毛燒焦後貼在我的傷口處，再用繃帶包紮好。九歲的我站在大門口，那是一個炎熱的夏天，即使一動不動也會汗流浹背。那隻狗耷拉著紅色的舌頭，熱得直喘粗氣。那是一隻塊頭比我還大、長相俊俏的白狗。在它沒有咬主人的女兒以前，可是一隻在鄰里之間出了名的聰明伶俐的小傢伙。

爸爸說，不會把它吊在樹上邊打邊用火燒。不知他從哪兒聽來的，跑死的狗的肉更嫩更香。爸爸發動了摩托車，那隻狗跟在後面。他們繞著同一個路線跑了兩三圈，我一動不動地站在大門口望著那隻漸漸筋疲力盡、氣喘吁吁，甚至已經翻了白眼的白狗。每當跟它四目相對時，我都會對它豎眉瞪眼。

你這該死的狗，居然敢咬我！

轉完第五圈後，那隻狗開始口吐白沫，被繩子緊綁的脖子也開始流血了。因為疼痛，它哼哼呀呀地叫著，但爸爸始終沒有停下來。第六圈，狗嘴裡吐出了黑血，脖子和嘴巴都在流血。我直挺著身子站在原地，直勾勾地看著它那雙閃著光的眼睛。當我等待著它第七圈經過的時候，看到的卻是爸爸用摩托車載著奄奄一息的它。我目不轉睛地看著它那垂擺的四肢和滿含血淚的、半閉的眼睛。

那天晚上，我們家大擺筵席，市場巷弄裡凡是打過招呼的叔叔都來了。他們說要想治癒狗咬傷，就必須吃狗肉，所以我也吃了一口。不，其實我是吃了一整碗狗肉湯飯。紫蘇粉也沒能徹底蓋住狗肉那股刺鼻的羶味。至今我還記得那碗湯飯和那隻邊跑邊口吐鮮血、白沫的狗，還有它望著我的眼睛。但我不在乎，真的一點都不在乎。

女人們留在家裡哄著受到驚嚇的孩子，小舅子也留在家裡照顧昏厥中的岳母，姐夫和我把妻子送到了附近的醫院急診室。直到她度過危險期，移送到普通的雙人病房後，我們這才意識到衣服上的血跡已經幹了，顯得皺皺巴巴。

昏睡中的妻子右胳膊上打著點滴。我和姐夫默默地望著她的臉，彷彿那張臉上寫著答案，只要一直盯著看就能找出來似的。

「姐夫，你先回去吧。」

「……嗯。」

他像是有話要說，但始終沒有說出口。我從口袋裡掏出兩萬韓元遞給他：

「不要這樣回去，先去商店買件衣服吧。」

「那你呢？……啊，等智宇媽過來的時候，讓她帶件我的衣服給你。」

傍晚時分，大姨子和小舅子夫妻來到醫院。小舅子說，岳父大受打擊，還在家中休息。岳母死活非要跟過來，但還是被他們阻止了。

「這到底是什麼事啊？怎麼能在孩子面前……」

弟妹嚇哭了，哭得眼睛紅腫，妝也哭花了。

「公公也真是的，怎麼能在女婿面前打女兒呢？他老人家以前也這樣嗎？」

「我爸是個急性子……看看你們家英浩不就知道了？如今上了年紀，已經好很多了。」

「幹嗎扯上我啊？」

「加上英惠從小就沒頂撞過他，所以他也是一時驚慌。」

「公公逼二姐吃肉是過分，可她死活不吃也不對吧？再說了，她拿刀幹什麼呀……這種事，我長這麼大還是第一次遇到，這讓我以後可怎麼面對她啊。」

趁著大姨子在看護妻子，我換上姐夫的襯衫後去了附近的汗蒸幕。淋浴噴頭流出的溫水沖走了已經凝固的黑色血漬，充滿懷疑的目光從四面八方向我射來。我覺得好惡心，所有的一切都令我生厭。這太不現實了。比起驚嚇和困惑，我的內心只有對妻子的憎惡之情。

大姨子走後，雙人病房裡只剩下我和妻子，還有因腸破裂住進來的高中女學生和她的父母。我守在妻子枕邊，但還是可以意識到他們投來的異樣眼光和竊竊私語。這漫長的星期天就要結束了，我即將迎來嶄新的星期一，這表示我再也不用守著這個女人了。明天大姨子會待在醫院，後天妻子就可以出院了。然而，出院就意味著我要跟這個既奇怪又恐怖的女人住在同一個屋簷下。這讓我難以接受。

第二天晚上九點，我來到病房。大姨子面帶笑容地迎接了我。

「很累吧？」

「孩子呢……」

「你姐夫在家看孩子。」

如果公司晚上有聚餐就好了，那我就不會在這個時間出現在醫院了。但今天是星期一，找不到任何藉口。前不久剛結束了一個專案，所以連班也不用加了。

「英惠怎麼樣了？」

「一直睡著，問她什麼也不說。但飯都吃了……應該沒什麼大礙。」

大姨子特有的溫柔口吻總是令我心動，此時此刻這多少安撫了我敏感的情緒。送走大姨子後，我呆坐了一陣子，就在我解開領帶打算去洗漱時，有人輕輕敲了一下病房的門。

出乎我的意料，岳母來了。

「……我真是沒臉見你。」

這是岳母走進病房後對我說的第一句話。

「別這樣講。您身體怎麼樣了？」

岳母長嘆一口氣。

「沒想到我們晚年竟然會遇上這種事……」

岳母把手裡的購物袋遞給我。

「這是什麼？」