「你嘴唇怎麼了，沒化妝嗎？」

我脫下皮鞋。妻子穿著黑色風衣，驚慌失措地站在門口。我一把抓住她的胳膊，把她拽進了臥室。

「你是打算就這樣出門嗎？」

我們的身影映在化妝臺的鏡子裡。

「重新化一下妝。」

妻子輕輕地甩開我的手。她開啟粉餅把粉撲在臉上，上了一層粉後，她的臉就跟蒙了一層灰的布娃娃一樣。她又拿起經常塗的珊瑚色口紅塗在嘴唇上，這才勉強看起來不像是病人蒼白的臉了。我也跟著鬆了一口氣。

「要遲到了，抓緊時間吧。」

我走在前面開啟玄關門，按了電梯的按鈕後，焦躁地看著她磨磨蹭蹭地穿上那雙藍色的運動鞋。風衣搭配運動鞋，面對這種不倫不類的打扮，我也束手無策。因為她沒有皮鞋，所有的皮革製品都被她扔掉了。

我上車發動引擎後，開啟了交通廣播，因為想確認一下社長預約的韓定食餐廳周邊的路況。我係好安全帶，拉下側閘。妻子這才開啟車門，帶著一股寒氣坐到了副駕駛座上，然後慢吞吞地繫好安全帶。

「今天一定要好好表現。這是我們社長第一次叫科長級的人參加夫妻聚會，我可是第一人，這說明他很欣賞我。」

我們繞小路抄了近道，一路加速才提前趕到了那棟附帶停車場的豪華雙層餐廳。

早春的氣溫還很低，身穿單薄大衣的妻子站在晚風中瑟瑟發抖。一路上，她都沒有講話。不過她向來如此，所以我也沒太在意。少言寡語是好事，長輩們都喜歡沉默寡言的女人。想到這，我原本不安的心也就平靜了。

社長、常務和專務夫妻比我們早到一步，部長一家人也隨後趕到了。大家彼此打過招呼後，我和妻子脫下外衣掛在了衣架上。眉毛修得纖細、戴著一條碩大的翡翠項鍊的社長夫人把我和妻子帶到餐桌前，其他人都跟這家餐廳的常客一樣顯得十分放鬆。我抬頭看了一眼頗有古風韻味的天花板，又瞟了一眼石質魚缸裡的金魚，然後坐了下來。就在我無意中看向妻子的剎那，她的胸部映入了我的眼簾。

妻子穿著一件緊身的黑襯衫，可以很明顯地看到兩顆乳頭凸起的輪廓。毫無疑問，她沒有穿胸罩。當我轉過頭窺視大家的反應時，正好撞上了專務夫人的視線。我看得出她故作泰然的眼神里夾雜著好奇與驚訝，甚至還有一絲輕蔑。

我感到臉頰發燙。妻子沒有參與女人們的交談，只是呆呆地坐在那裡。我意識到所有人的視線都落在了妻子身上，但我只能調整心態讓自己平靜下來，因為當下儘量保持自然才是上策。

「這個地方好找吧？」

社長夫人問我。

「之前路過這裡一次，當時覺得前院很好看，還想過進來看看呢。」

「噢，是嗎……庭院設計得很不錯，白天就更美了。從那扇窗戶還能看到花壇呢。」

我們正說著，菜就上來了。我勉強維持的淡定就這樣徹底毀於一旦了。

擺在我們面前的第一道料理是蕩平菜。這是一道用涼粉、香菇和牛肉涼拌的清淡菜餚。當服務生拿起湯匙準備為妻子分餐的時候，坐在椅子上一直沒有開口的她突然低聲說道：

「我不吃。」

雖然她的聲音非常小，但在座的人都停下了手中的動作，大家詫異的視線集中在了妻子身上，這次她提高了嗓音大聲說：

「我，不吃肉。」

「原來你是素食主義者啊？」