他們租的房只有七十平，裝修也差強人意，瓷磚地板有點發黑，浴室門推拉起來吱吱扭扭，搖搖欲墜。不過從窗外望出去，小區高樓林立，燈火璀璨，和北京任何一個小區沒有區別。

搬來的家當把小小的房擠得滿滿當當，果汁泡泡玫瑰只能放在陽臺的地上。婆婆和那卓越睡一張床，沈琳兩口子帶著兒子一個臥室。卓越放了學，被那雋接到這裡，她站在客廳，環視了一圈，久久不說話。在原來的家，她有自己獨立的臥室。李曉悅正拆著袋子，把零碎東西一樣樣拿出來，一邊偷偷觀察小姑娘的臉色，只待她一開口嫌棄，立刻說服她。

卓越問道：「我媽呢？」

李曉悅說你媽在屋裡躺著呢，她的腰病又犯了。卓越跑進臥室，看到沈琳躺在床上。她跪在床邊，抱住沈琳的臉親了親。李曉悅跟了進來，見這一幕，心裡酸了一下。

卓越說：「我媽在哪兒，哪兒就最好。」

沈琳眼圈一紅。卓越又問我奶奶我弟弟呢？李曉悅說他們在隔壁，你奶奶哄弟弟喝奶睡覺呢，你弟弟中午沒睡午覺，這會兒補覺。卓越走出去，推開隔壁的門，見奶奶抱著弟弟，哄著他睡覺，她悄悄地帶上門，對李曉悅欣慰地笑了。

沈志國叫了外賣，叫小賣部抬了一箱燕京啤酒上樓，三下五除二，砰砰砰開了好幾瓶，推給大家，開始熱熱鬧鬧地吃飯。沈琳在臥室，由婆婆把飯送進去喂她。她吃著，聽著外面聊得熱鬧，心裡一陣好受。前陣子她討厭沈志國兄弟倆在老家把她的窘境四處宣揚，現在有他們在這裡忙前忙後，又感覺很溫暖。

大家喝著酒，話漸漸密了起來。沈志國說你們讀書人，日子過得太順利，要是吃點我們工人的苦，就會發現，眼前的困難都不算什麼。有一年我給人家貼瓷磚，從腳手架上摔下來，好險沒摔成殘疾，躺了三個月。工頭還跑了，一分錢補償也沒有。沈志國把手亮給老那看，它關節粗大，皮膚被石灰塗料水泥泡得粗黑開裂，無數細密的傷痕。

沈志成指著外賣餐盒道：「其實是你們拉不下面子來，不然北京到處都是工作機會。比如送外賣，咱們村好幾家在北京送外賣，一個月掙上萬塊錢的有的是。還有開快遞點的，開水果店的，人家一年都掙好幾十萬呢。」

沈志國道：「現在危險的活兒我們都不幹了，要有樓房貼磚的活兒，我就找一對東北夫妻幹。他們倆專幹這個活兒，我那天算了算，兩口子一年掙三十萬沒問題。你要真低得下來頭，遍地都是錢。」

沈志成接茬道，那雋的房，他請的衛浴安裝師傅，兩個馬桶200，兩套洗手盆200，兩套推拉門300，還有什麼花灑毛巾架之類的玩意兒，加在一起200，另外拉貨和搬運還要算一個費用。你就算吧，他一天能掙多少錢。他衝那雋笑，那雋扯扯嘴角以示回應。他造了什麼孽，要聽半文盲跟他談怎麼掙錢？不過李曉悅已經警告他，少在親友面前流露優越感。他現在很聽她的話，所以表現得很得體。

李曉悅插話說，這些手藝活兒的確掙錢，她有天請人來修推拉門的滑軌，半小時不到，花了一百五。就算那人一天修三個門好了，一個月輕鬆上萬，還自由。沈志成又說，沒手藝，願意吃苦也行。就咱們小區菜市場門口攤煎餅的大媽，一個煎餅六到八塊錢，一天至少賣一百個，成本最多一塊五。她天天出攤，你就算吧，她一年能掙多少錢。他壓低嗓音道，其實我都不理解琳兒為什麼要去當月嫂，門口支個攤兒賣煎餅，不比看人臉色受氣強？

屋裡的沈琳豎著耳朵，專注地聽著。

沈志成已微醺：「那偉，說句不怕得罪你們的話。早些年，我挺崇拜你們讀書人的。但這些年，我看開了，人不一定要考大學。考個清華北大之類的嘛還行，考個普通大學，讀個不鹹不淡的專業，四年出來兩眼一抹黑，啥也不會。在公司乾點萬金油似的工作，一到三十五歲失業了乾瞪眼，滿大街找工作跟流浪狗似的，還不如去學一門手藝呢。」

老那苦笑，活到四十來歲，誰肚子裡沒有一些大道理要講給別人聽？現在輪到兩個初中畢業的親戚來教訓他了，是他活該。

沈志國手舞足蹈，一錘定音，中國根本不需要這麼多大學生，需要的是像他們這樣的技術工人。人家藍領在國外可吃香了，他就是太愛國了，如果想移民，保準比老那夫妻和那雋兩口子要容易，信不信？李曉悅說我信，老那好脾氣地笑。沈志國拉著老那的手，說妹夫你別怕，萬一你工作室做不成，跟哥學學裝修，水電安裝，養家餬口沒問題。他醉醺醺指著這屋，你住燕郊，我也住燕郊，北京不要我們，大家都是無產階級兄弟。又指著那雋說，你別以為你在大公司上班，其實也是無產階級。我早聽說了，你都得憂鬱症啦。他哈哈大笑，李曉悅憋著不笑，老那搖頭笑嘆，那雋笑不出來。大家直到晚上十點半才散去。老那上了床，摟著沈琳，兩人沒說話。要說漂泊，兩人在北京沒有戶口，其實一直是漂的狀態。但有了房，又有穩定工作，有了溫馨的家庭，兩人漸漸忘了，原來自己是不屬於北京的，全賴工作把他們和北京聯結起來。這次搬家又提醒了他們，沒有工作，又沒有戶口，為什麼一定要待在北京呢？兩人早就合計過了，沒有戶口，一雙兒女未來讀書還是成問題。要麼及早到天津買房，把戶口落到天津，像他們絕大多數的北漂朋友那樣；要麼趁早回到原籍，跟上當地的教學計劃，好準備高考。老那曾有過雄心壯志，幻想期權如果兌現，可以送孩子們讀國際學校，如今不過是泡影。

他們這樣的家庭最尷尬，既沒能力將孩子送國際學校，又不甘心送孩子回老家高考。去天津落戶，夫妻必有一個要放棄自己的生活過去陪讀。這麼看來，孩子竟是北漂路上最大的陷阱。而老那夫妻，親手給自己挖了兩口陷阱，並且喜滋滋。

老那說：「不然，我們·····」他遲疑著，因為他要說的那個話連自己也不同意。

沈琳等著他。

「不然把房賣了，去石家莊或者鄭州吧。」這是兩人戶口所在地的省城。老那在手機上查著兩地的房價，兩地二手房均價都在一萬二三左右。買套一百平的三居，餘下的錢理財，一年的收入也足以覆蓋家庭開支了。他們為什麼一定要在這裡過山寨版的北京生活？那八百萬不能是浮在空中的美麗泡影，它完全可以坐實成牢牢抓在手中的富足。

老那接著查，又沮喪起來，兩地都需要當地兩年社保。原來他所以為的降維打擊，不過是自作多情，省城也並沒有敞開雙臂歡迎他們這些遊子。沈琳道，都要兩年社保，幹啥不提前去天津？天津房也就兩萬來塊錢，去省城做什麼？身邊又不是沒人早晚坐京津城際高鐵通勤。真捨不得北京，就在天津高鐵附近買房唄。老那說都可以。他煩躁起來，擼了一下頭髮。老子就是恨透了北京，走吧，離開吧。

沈琳一直沒說話，她的腰不能動，只能直挺挺地躺著，眼睛看著天花板。這屋的裝修有些年頭了，天花板的牆灰浮了，現出斑駁脫落的前兆。像不像他們潰敗的中年？她現在看什麼都覺得隱含寓意，她希望能看到指出一條生路的寓意，結果看到的都只是提出問題，沒有答案。

沈琳說：「連沈志國和沈志成都要給後代圍著北京買房，我們在北京有房，倒要賣掉？就這樣逃跑了，讓卓越和子軒將來重新來一遍？」

老那道：「他們將來未必願意在北京，不一定非要在北京才叫成功。」沈琳道：「上海？廣州？深圳？杭州？你告訴我他們會去哪裡？哪裡的房價低、落戶容易，幸福唾手可得？」

身邊也有朋友把北京的房賣掉，去了大理定居，他們從來沒有問過這樣值不值。看著朋友圈裡，大理的生活的確幸福，洱海清透，陽光燦爛，天空湛藍，花兒朵朵濃烈怒放。但朋友圈向來報喜不報憂。日日看海，再好的海也膩了。再說了，跑到大理的朋友是個丁克，根本不在一個次元。

老那嘟囔：「未必要在一線城市。你家那四層樓，我看就挺好，田園風情。我家也可以，我爸裝修那三層樓，現在都在落灰，不浪費嗎？」

沈琳冷笑：「你自己闖北京，精彩過了，倒要兒女回農村種菜？」

離開或者留下都是沉重的話題，他們沒有再談。有些事不用著急找到答案，再拖一拖，也許答案就水落石出了。

人的適應能力是很強的，一週過後，一家人很快適應了燕郊的生活。沈琳的腰好了，可以四處溜達了，她閒下來就到小區四周去逛。其實呢，現在各地的建設都差不多，一樣的小區綠化人車分流，一樣的大悅城、永旺、京客隆、奧特萊斯、沃爾瑪，一樣的吃完了火鍋看電影。只要沒有特別的需求，在哪裡生活區別並不大。

然而沈琳的心並不安寧。燕郊的開支再低，這樣坐吃山空，他們可憐的存款就像泡在水裡的肥皂，每日瘦一圈，很快就會消失不見。她茫然在街上逛著，想找到點什麼出路，甚至像當初的李曉悅一樣，連蛋糕店招服務員的啟事也看。然而她很快就明白，她幹不了這些事兒，第一人家不招中年女人，第二她的腰根本受不了這樣長時間的忙碌。她需要一份能自由支配時間的工作，以便立坐躺臥，自在隨心。

沈琳逛來逛去，逛回到小區附近的室內菜市場，入口處果然有個煎餅果子攤。五十歲模樣的攤主大姐攤餅手勢極為嫻熟，令人目不暇接。只見她端起盛麵糊的盆，往推車上的鐵鏊子上一倒，右手的竹刮子輕巧一旋，薄薄的麵糊迅速變色成餅。單手抓起雞蛋，在推車沿一磕，五指一錯，蛋清蛋黃落在餅皮上，竹刮子又輕巧一旋，把它們均勻塗開，很快被烘熟。又拿鐵鏟子一翻，煎熟另一面，刷上醬，灑上香蔥香菜，加塊薄脆或是切成薄片的香腸，用餅將它們裹起來，用鐵鏟三下五除二戳成幾段，疊起來，做完這一套不過一分來鍾。加薄脆和香腸八塊錢，只加薄脆六塊錢。沈琳花了六塊錢，用塑膠袋熱熱地捏在手裡，吃了一口，香酥軟嫩，也算可口。

沈琳吃著，在菜市場裡逛著，心中模糊地想，難道自己也去買個煎餅小車，學賣煎餅嗎？這生意要長期在戶外站著，也未見得自己能行。此時正值下班時間，來買菜的人不少。有個賣冷盤的小車生意很好，沈琳買了點涼拌腐竹芹菜和醃蘿蔔。轉了轉，看到另一邊有個小視窗賣久久鴨的，又買了點鴨頭和鎖骨。因孩子不能吃辣，老那也不愛吃辣的，故她做的滷貨幾乎從來不放辣，這回買點給自己解解饞。

提著菜往家走時，沈琳驀然站定，一個念頭如一道閃電一般擊中她：為什麼不租個小推車賣滷貨呢？自己做小生意，時間可以自由支配。她熱血沸騰，轉身又回到市場仔細轉了一圈。是的，整個市場有賣冷盤，有久久鴨，也有賣炸丸子、炸小魚兒之類熟食的小攤，但就是沒有專門的滷肉攤。