正胡思亂想，手機震動了，沈琳悚然，此刻她不願意接到任何人的電話。她拖著，可手機不屈不撓，她只好接了，居然是謝美藍。

「喂？」沈琳的聲音帶著戒備，她現在實在沒有力氣再來一場戰爭。「姐，你現在沒事吧？能來一趟沈磊家嗎？」謝美藍的聲音非常著急。沈磊家？好奇怪的說法。沈琳的弦繃緊了。

「怎麼回事？說清楚點。」

謝美藍帶著哭腔：「沈磊失蹤一週了，他們科長在他的入職資料裡找到我的手機號，給我打電話，說他一直沒去上班。我打了一天電話，但我的手機號被他拉黑了。沒辦法，只好來找你。」

半小時後，沈琳夫妻和謝美藍站在沈磊的出租屋前發呆。沈琳接到她的電話後給老那打了電話，他第一時間趕了過來。

謝美藍把離婚的事告訴了沈琳，沈琳顧不得震驚，要謝美藍和房東交涉進屋。房東同意找開鎖公司，開鎖公司的人來了，開了門進去。謝天謝地，屋裡沒有屍體，也沒有任何搏鬥過毀屍滅跡的現象。謝美藍說沈磊的雙肩包不見了，也許他是出去散心了？沈琳瞪著謝美藍，夫妻有一方失蹤，首先該懷疑配偶。

「報警吧。」謝美藍說。

到派出所報了警，沈琳要求看沈磊出租屋一帶這幾天的監控錄影。警察說工作量太大了，他們天一亮會跟相關部門交涉，包括沈磊是否買過火車票離京、火車站進出的錄影都可以調到，但不是現在，哪怕沈琳急得兩眼通紅。

第二天夫妻倆請了一天的假泡在派出所。幸好現在網路發達，並且一切基於網際網路的消費都與身份證資訊緊密掛鉤。警察終於查到沈磊的活動軌跡：一週前，他買了張火車票到了上海，登記入住迪士尼酒店。第二天他買了迪士尼門票，晚上買了張硬臥票去了山東泰安市，第三天買了泰山門票。活動軌跡到此為止。

沈琳如萬箭穿心，弟弟不會因為離婚想不開，要在泰山頂跳崖自殺吧？警察繼續查其他的資訊，發現今天上午沈磊給自己的手機充了一百塊錢話費。沈琳如釋重負，趕緊打電話。果然沈磊不再關機，但始終沒有接電話。沈琳繼續給他發微信語音，曉之以理動之以情，要他給她回個電話，不要做傻事，不要讓親人如此擔心。發了無數條，沈磊都沒有回。

上了車，老那非常生氣，道：「沈磊為人處世真的非常幼稚，先不說這個公務員工作好不容易考上的，就這麼扔了，單說讓家人這麼擔心，就一萬個不對。他像個男人嗎？不就是離婚嗎？太沒有種了。」

沈琳暴怒：「你能不能閉嘴？」

車開到家樓下時，沈磊終於回了一句話：「我很好，不用擔心。」沈琳的眼淚一下流了下來。

週五上班，胡海莉去開公司的部門經理會。會後她叫著沈琳和另一個人力經理小北，說一塊兒吃午飯。在飯桌上胡海莉道：「和你們倆說一下，我不幹了，下午就離職。人力部併入行政部，以後你們的領導是老賈。」

兩人驚住了，胡海莉苦笑。沈琳非常不安，又不捨，看著胡海莉。胡海莉道：「姐，你很能幹，老賈再蠢，手底下也需要能幹的人。別怕。」小北問道：「那你準備去哪兒？」

胡海莉道：「我要回老家了。其實前年我媽就讓我回去，說我在北京怎麼也買不上房，又沒有戶口。家裡房那麼大，何必在這裡死磕？她說對了，我在北京大學四年加上班，漂了十三年，到今天三十一歲了，一無所有，原來不是所有的破釜沉舟都能換來輝煌的事業。可能我從一開始就錯了，應該回老家發展。」

沈琳想起自己正在流浪的弟弟，他進入了人人羨慕的體制，又如何呢？胡海莉握握沈琳的手，抱歉道：「我不是說你們，姐，我真的非常羨慕你。其實我們絕大多數人都註定只能過普通的生活，不過有了溫暖的家，有了孩子，上班就不是苟活，是錦上添花。」三個女人舉杯，氣氛一時有點悲壯，皆眼淚汪汪。

沈琳想著沈磊的時候，他正在一個小鎮流浪。

他已經連續三天沒有住店了，白天他只是漫無目的地走著，走著，大走特走。晚上他就睡在街頭，或者找個橋洞。他並不怕有壞人來搶劫，身上最值錢的家當就是那部謝美藍淘汰給他用的蘋果七，其實這也不值錢。僅有的三萬存款繫結了微信，手機解鎖和微信支付都要密碼，有什麼可搶的呢？另外他是青壯男性，只有別人怕他的份兒，也不存在被性侵暴力的可能。真有人來碰他，正好飽吃一頓他的老拳，現在的他正一肚子戾氣無處發洩呢。這樣的日子過了一陣，沈磊漸漸習慣，甚至愛上了這種感覺。真好啊，天地廣闊，所有的約束對他來說都不存在了。什麼工作，什麼家庭婚姻，什麼業績考核，統統滾蛋。天大地大，他沈磊最大。困了就找個能平躺的地方，樹底下、馬路邊的綠化帶、地下通道，任何建築物的角落······哪怕身邊就是如流的車輛，喇叭囂叫，他也能閉上眼睡著。前三十年他大概是憋壞了，現在要一瀉千里地任性。

餓了就買最便宜的食物吃，農村集市上一份剛出爐的大餅才五塊錢。那麼大一張，他能吃一天。一瓶礦泉水才兩塊錢。水果？鄉下老太的攤上，樣子難看的西紅柿五塊錢一小堆，不太新鮮的蘋果五塊錢一大袋。生活所需被他壓縮到了最低點，何況他本來就對生活沒有什麼要求。

唯一麻煩的就是手機沒電。他帶了兩塊電池，一找到能充電的地方，比如到麥當勞或者蒼蠅小館吃飯時，他就迅速找到插座，給手機和電池充電。好在他平時根本不開手機，電用得倒也省。沒有必要開機，除了必要的消費，他不想和這個可憎的世界有任何關聯。

有一天沈磊在一個鎮上買饅頭，見攤主看他的眼神有點畏懼。他在郵政儲蓄所的玻璃門上照了照，隱約照見一個鬍子拉碴、頭髮亂糟糟的流浪漢。他走進超市，買了剃鬚刀、鴨舌帽和一面鏡子，在衛生間把鬍子剃了，頭髮剃禿，再把臉洗淨，換了件外套。戴上帽子後他再照鏡子，便看見一個斯文的青年書生。他不在乎外表，但不想因自己太像個流浪漢而惹來不必要的盤查。現在他萬一被查，就可以解釋說是出來體驗徒步生活的驢友。

沈磊繼續走，走，走。穿過田野，走過鄉村，路過城市。有一天，他來到了一個奇怪的廢墟，那地方在一個繁華的城市邊緣。旁邊蓋好的樓盤蓄勢待賣，中介發著樓盤廣告小傳單，上面寫著均價三萬。沈磊查了下這個城市的人均收入，還不到三萬。這廢墟就離這均價三萬不遠，僅隔了一道圍牆。沈磊不知怎麼的，就由車水馬龍的鬧市突然來到一片荒野上。眼前是一米多高的野草叢，頭頂上烏鴉呱呱飛過，穿過草叢，由幾十幢爛尾的別墅組成的建築群赫然出現。它們依山傍水，如果被建成，將會是這座城市最貴的房子。可惜不知道是什麼原因，投資者的美夢破滅，風水寶地變成了鬼城。這麼多人還買不起房，這裡卻公然奢侈地失敗。房、房、房，該死的房！沈磊走進一幢別墅，它的牆面和樓梯還裸露著鋼條，水泥地面坑坑窪窪，到處散落著磚塊，還有建築工人用的手套、水泥桶和零散不值錢的小工具。沈磊想象著它被精心裝修、承載某個富裕家庭綺麗夢想的景象，再與眼前實景對照，深覺它像是一具「人體白骨」，揭示著人間繁花似錦烈焰烹油的表面下慘淡的底色。荒謬，空虛。

夜晚，沈磊睡在別墅的一樓。他撿了些柴火，燃起了火堆。小蟲陣陣鳴叫。沈磊在水泥地上躺下，並不感到害怕，反而怡然自得。他發現他與這類廢墟很相宜，也喜歡這種地方。廢柴當然與廢墟最相宜。

沈磊繼續走，走，走。大多數時候，他心情是平靜的，或者說茫然，反正兩者也沒有什麼區別。但總有例外，尤其是黃昏降臨的時候。那時他突然就會悲從中來，痛苦像沸騰的水一樣在心底翻滾至喉頭，令他無法呼吸。謝美藍的微信已經被他刪除了，手機號被拉黑，可她的影子無處不在。年少時清澈透明的甜蜜，大學畢業後一起考研、找工作、找房的相濡以沫，後來她說過的那些無情的話，尤其她與路傑坐在豪車裡的那一晚，每一個細節都像尖銳的玻璃碴雨一樣落在他的心裡，傾盆的玻璃碴雨，下個不停。他盯著燃燒似的彩霞，「你是個好人，但沒有用」這句話一遍又一遍地在腦海裡迴響。沈磊不傻，一個女人的評價，不該顛覆他的整個人生，這種道理他也懂。可舊認知就這樣被她打破了，他也沒有辦法。現在誰來幫他建構新的認知呢？他把心掏出來，捧在手心，虔誠地送給最愛的女人。可她一把打掉，無情地踩碎，踩個稀巴爛。現在他要怎麼樣才能憑自己的力量再長出一顆新的心，把胸腔填滿？如果考好成績，不說髒話不打人，對愛人忠誠，不遲到早退，按質保量地完成工作，遵紀守法······這些都不能令他得到世界尤其是愛人的尊重，那要怎麼樣才可以？如果一切都沒有意義，那人為什麼還要活著？

沈磊瞪著天邊，看著太陽一點點落下，冥思苦想，直到黑夜從大地上沉沉升起，也沒有答案。如果正好是在集市，他就會進小館子，買瓶白酒，把自己喝醉，直到店主轟他走。如果是在無人的山路，他就一邊放聲大哭，一邊繼續大走特走，和集市比起來，他更喜歡無人處。

有一天，沈磊走到一座高高的山上，這山的景緻特別像他夢裡曾到過的一個地方，到處都是鬱鬱蔥蔥的參天古木，空氣溼潤，淡淡的雲霧繚繞。耳畔傳來潺潺流水聲，抬頭一看，不遠處有一條河，河面飄著霧氣，偶爾幾聲鳥啼，更顯空谷幽靜。再往遠處眺望，山脈起伏險峻，隱約可見一簾飛瀑傾流。

他跌跌撞撞走到了山下，到了一個風景秀麗的小村。這裡和十幾年前的農村老家很像，小院小門，房前的院子裡趴著貓狗，屋後一片菜園，小蔥綠油油，瓜架上垂吊著瓜，太陽透過瓜葉在地上投下斑駁光影。樹上的鳥兒蹦跳著，啾啾叫著。他一路曾有回到河北老家的念頭，但只有幾秒鐘，就被自已給否定了。這裡真好，有老家的寧靜，而無刀子一樣的眼睛。

到了小超市，沈磊買了點麵包，坐在門口歇腳，隨口問：「這是什麼地方？」

小超市嗑瓜子的中年男人答：「終南山。」

「這裡有沒有便宜一點的房子租，可以長住的？」他已疲憊不堪，腳下的鞋已穿底，手機和兩塊電池一點電也沒有了。

「有，那頭有兩間民宿。旺季一晚三百，淡季一百。」那麼貴？沈磊失望，淡季一百他也付不起。

男人見狀，說他在山上荒棄的蘋果園旁邊有個房，原是看園子用的。如果他不嫌簡陋，可以長租給他。一年四千，無電有水，水是正宗山泉水。沈磊隨著他手指的方向望去，那裡白雲滾滾，撲朔迷離。