「我沒有。」

「為什麼？」

「什麼？」

「為什麼不撥電話？你可能直接得到答案，並能在事後假裝什麼都不知道。」

「雖然這麼說太肉麻了，但我很關心你，看到了的話，就不能裝作不知道啊。」裴之很難得這麼犀利，林朝夕只能認真回答，「而且我其實拿著手機猶豫很久，但如果在你不知情的情況下，擅自去打聽你的**，很顯然沒有在尊重你。」

「我明白了。」裴之語氣很淡，並沒有鬆了口氣的意思，他整理道，「你很關心我，看到紙條後非常擔心，卻出於尊重考慮，必須親口問我。在深思熟慮後，你選擇了電話這種方式。一旦我對你的問題感到難堪，我可以直接結束通話電話。你用這種方法，表現一種讓我眼不見為淨的決心？」

「是的，如果你掛電話了，我就直接買大巴票回家，保證不會再出現在你面前。」

電話那頭又靜了靜，裴之好像也怔住了。

過了會兒，他才說：「就這麼走，你是不是有點慫？」

「你別這麼一針見血……」林朝夕有點想哭。

裴之近乎無奈地笑了，他語氣非常溫柔：「老實講，在我這裡你的小心翼翼沒太大必要，這件事對我來說已經過去很久，問我也沒有任何問題。不過在瞭解了你的想法後，我只能說，非常感謝。」

林朝夕覺得裴之應該走到空曠處，她聽風聲還有很細而清脆的鳥鳴。

她沉默一會兒，在開口前，裴之又適時打斷了她要說的話。

他自顧自敘述，非常平靜：「我剛才說，那張紙條是一種準備，因為我有家族精神病史。紙條上的第一個電話，來自永川市慈濟醫院。它是一所專門的腦科醫院，同時治療很多精神和心理方面的疾病，我曾經的心理醫生現在在那裡任職。而你紙條上的第二個電話，就是他的私人手機號碼。」

林朝夕翻開腿上的筆記本，在某一頁中，夾著一張被雨水濡溼字條，字跡模糊卻又格外冷靜，紙條上的兩個號碼已經有了答案。

「我之所以去尋求心理醫生幫助，是因為我曾經有過短自殘行為。青春期的時候，我也有沒辦法處理好的心理衝突，我身上的刀傷，來源於此。」

裴之越冷靜，林朝夕就越難過：「為……為什麼？」

「因為我的母親去世了。」

四周湖風驟冷，她瞬間眼眶紅透。過了一會兒，她儘量讓自己的語氣聽上去不那麼顫抖。

「怎麼會這樣？」

「乳腺癌。」裴之答，「我剛才說過，我有家族精神病史，所以我的母親一直反對我學習數學，認為這個領域的問題會致使我出現精神分裂症狀，和我父親一樣。」

「她的看法是錯的。」

「是啊。」裴之的聲音略有些懷念意味，「但那時她在生病，並要求我再也不能碰數學，我答應了。她去世後，曾經對她的承諾給我帶來了巨大的心理壓力，讓我很痛苦。每次看完數學相關內容，我必須通過自殘，才能減輕心中的罪惡感，在身上劃兩刀，又沒人能發現，那樣能讓我舒服一點。」

裴之聲音很淡，讓人幾乎體會不到任何痛苦，可林朝夕卻難受得無以加復。

「什麼時候……的事情？」

「初三那年暑假。」

諸多不可說與不能說，一下有了答案。

那天，裴之坐在食堂裡，對她說必須回去。她沒有多做挽留，甚至連現在這樣對話都沒有。

她非常非常後悔。

「對不起。」她聲音低到幾不可聞，「真的對不起……」

「不用這樣，你沒有對不起我，而自始至終，我對不起的人，也只有我自己。」

裴之的聲音冷靜而清醒：「你說的很對，我母親的看法是錯誤的。我把她的錯誤看法強加到自己身上，讓自己備受煎熬，也不正確。」

他停頓了下，很難得帶了點無奈的語氣：「不過那個時候家裡沒什麼人管我，所以我花了點時間，才意識到不能這麼下去。」

「然後呢？」

「然後，我去了醫院，找了專業的精神科醫生。進入正式治療程式後，我才逐漸意識到，雖然我以為自己足夠冷靜，能擺脫母親的影響，但她長期的焦慮障礙狀還是導致我嚴重的心理問題。」

「焦慮障礙？」

「是的，也是某種型別的精神疾病。所以她才會過分地、沒有理由地擔憂我會因數學而產生精神分裂。」裴之近乎自嘲地笑了笑，「甚至連我的心理醫生都說，可能就是精神分裂症和嚴重的焦慮障礙者的基因結合，才能生出我這樣的異類。」

「不，你很了不起。」林朝夕說。

「應該說，專業很了不起。」裴之說，「在醫生幫助下，我逐漸認識到，在內心深處，我其實認可我母親的看法。我很害怕我會和我的父親一樣失去理智，成為一個徹頭徹尾的瘋子。所以我努力用各種方式來確保自己清醒，包括來找他尋求幫助，也包括所有的自殘行為。這一切的本質，都是畏懼。」

裴之坦然地作著自我總結，林朝夕卻久久無言。

電話那頭腳步聲漸止，裴之似乎推開了一扇門。

木門吱呀，林朝夕彷彿聽到有人在說「你來了」。

她不知道裴之做了什麼動作，但大概是行禮和致意。

「所以你看到的那張紙條，是當時治療手段的一種，它幫助我克服我心中的恐懼。」裴之的聲音很輕，也因此顯得愈加溫柔，「而在痊癒後，我還保留這樣紙條，因為它更多算是種提醒。就算未來某天我可能真的罹患精神疾病，但我也已經做好準備，所以，沒什麼可怕的。」

裴之無比坦然。

林朝夕的目光，落在筆記本中擺放的紙條上——如您發現我有異常情況，請撥打：021-56823xx或189765434xx。

林朝夕想，她所問的兩個問題，都已經得到了極其坦誠而真摯的回答。

——事情就是這樣，而我現在已經沒事了。

她捂住口唇，淚水滴到手背，順著指縫滲到唇角，既苦且澀。

「你有什麼願望嗎？」裴之頓了頓，忽然這麼問她。

「我？」

「你昨天好像很想來供一盞長明燈，但現在因為我的原因，你沒能來，所以我很樂意代勞。」裴之頓了頓，「而且不巧我也認識一些人，不用報十里村王美娟的名字，也可以打折。」

「我微信轉賬給你？」

「不用這麼見外。」

「怎麼許願啊？」

「方便的話告，訴我你的願望，我替你寫完，壓在長明燈下。」

「那麻煩你替我許個願吧。」林朝夕說。

「許願好像沒辦法代勞。」

「不用這麼見外。」林朝夕低低地笑了起來。

裴之似乎認可了她的說法。

電話裡傳來很簡短的對話聲，交錢，付款、提筆，供燈……

隨後是長時間的安靜。

「好了嗎？」過了一會兒，林朝夕忍不住問道。

「好了。」

「你那裡現在是什麼樣的？」她問。

裴之沒有回答，只有一張照片順著網路而來。

照片中有半室搖曳燭火，木窗外是巍峨青山，她彷彿能看到長風浩蕩，滿天光明。

林朝夕沒辦法想象，一個16歲的少年，是如何在母親過世後，抱著極大的毅力，帶著渾身傷口去努力尋求幫助。

她也不清楚，一個人究竟要做多麼深入的自我剖析，才能真正認識到自己內心最脆弱處，並在若干年後，用這樣平靜的方式，講給另一個人聽。

她甚至可能永遠也搞不清，裴之究竟付出多大努力，才能變成現在這樣的人。

他極其清醒絕不彷徨，知道自己是誰也知道他要做什麼，並且，他也永遠做好了迎接噩運的準備。

在結束通話電話前一刻，林朝夕聽到裴之說——「這裡很美，你該來看看。」