盧若琴在那條坑坑窪窪的簡易公路上跌跌撞撞地走著。

傍晚的山野格外寧靜。田野裡一片碧綠，一片斑黃。烏黑的鴉群在收穫過的豆田裡來回覓食。公路邊的崖畔上，淡藍的野菊花正在蓬勃地開放著。空氣裡瀰漫著莊稼氣息和雨後的腐黴味。風從大川道里吹過來，已經叫人感到涼絲絲的了。盧若琴帶著孩子氣的圓臉上佈滿了陰雲。眼角里時不時像豆子似地滾出一顆又一顆亮晶晶的淚珠來。

她走在這異鄉的黃土路上，胸口像火燒般地燙熱，鼻子一陣又一陣發酸。她現在感到自己變成了一個真正的孤兒。一切依託都沒有了，只留下自己孤孤單單一個人。

當人們看見自己所崇敬的人並不是想象的那麼完美，尤其是當一個孩子看見自己所崇拜的大人暴露出可怕的缺陷時，那痛苦和傷心是無法用語言表達的；就好像整個世界都背叛了他。可是，人也許正是在這個時候才開始真正認識世界，認識人生的。生活的教科書決不像學校的課本那樣單純，它教人成長的方式往往是嚴酷的。

盧若琴在半路上揩乾了眼淚。她決定不哭了。是的，哭又有什麼用呢？爸爸媽媽死後，她都哭得死去活來，但他們還是死了。高考落榜後，她也哭了，但還是進不了大學門。眼淚改變不了現實。是的，她不應該再哭了。

不過，一切仍然是那麼叫人痛苦。她感到她實際上失去了最後一個親人。眼前這不幸的事雖然不是直接發生在她身上，卻是她有生以來承受的最大的一次打擊。

她萬萬沒有想到，竟然是她親愛的哥哥把高老師一家人弄得這麼慘。使她更難受的是，她覺得這裡面也有她的因素：要不是她在高廟教書，哥哥也沒理由經常來這裡啊！

她現在才慢慢回想起哥哥每次到高廟小學的情景：他總是設法和麗英在一塊說話；而且麗英每次見到哥哥的那種表情和眼神……可是，她當時怎麼沒有想到會是這麼些事呢？（唉！你怎麼能想到呢？你那純淨的心靈怎麼可能朝這些地方想呢？再說，你對哥哥太信任了，幾乎到了一種迷信的程度。）

是的，怎麼能不信任他呢？他，那麼老成持重，三十多歲，就當了縣教育局副局長。就連縣上的領導都那麼喜歡和信任他，她怎麼能不信任他呢？每次從他嘴巴里說出來的話，是那麼有教養，那麼有學問，那麼入情入理……

現在，她心中的偶像一下子被打碎了！

快到學校的時候，她的腿軟得沒有了一點力氣，一次巨大的感情激盪，比扛一天麻袋還消耗人的體力。

她坐在公路邊的一塊石頭上，雙手抱住膝蓋，傻乎乎地望著黃昏中的遠山，像一隻迷了路的小山羊。

她閉住眼，靜靜地坐在那裡。不知為什麼，她一下子又想起了老家那無邊無際的平原，平原上他們的鎮子；想起了陽光下亮晶晶的鐵路和月光下他們家那座油漆剝落的門……別了，親愛的故鄉！別了，無憂無慮的童年！

她坐了好一會，才又站起來往前走。不遠的地方就是她的學校：一長溜窯洞坐落在靜悄悄的小山灣裡，院畔上那棵歲月經久的老槐樹，在黃昏中像一把巨傘似地聳立著。她望了一眼這親切的地方，胸口不由一熱。她加快了腳步，心裡想：兵兵最好沒睡著！她現在特別想在他的紅臉蛋上親一親。