陳念拿了跳繩遠離人群，走去操場的角落跳，跳著跳著，從正午的陽光下跳進桑樹的陰影裡。

蟬在她頭頂叫：知了……知了……

「喂。」低低的男音，沒什麼情緒。

陳念陡然停下，心跳砰砰，四下尋，沒人。遠處的操場上同學們在活動。

少年輕哼一聲：「這裡。」語氣裡三分無語七分冷嘲。

陳念扭頭看相反方向，是那晚的白t恤男孩，隔著學校的欄杆，站在太陽下。今天他還穿著白t恤，校服褲子，外套系在腰上，不知是中專還是技校的。

他手裡拿著一支沒點的煙，手指輕彈著煙身。

蟬聲扯破天空，

陳念鼻翼上滲出細細的汗，白皙的臉頰和脖子透著健康鮮豔的紅色；許是因為跳繩，心還在劇烈抖索，她不經意抿緊嘴唇，往後挪了一步。

圍欄一邊是陽光，一邊是陰影。

他的眼神穿過光與暗的界限，明亮逼人：「他們拿了你多少錢？」

「七……」陳念一口氣下去，「十塊。」

他在校服褲兜裡摸了摸，掏出兩張嶄新的五十，手伸進欄杆空隙遞給她。

陳念不接，搖頭：「沒零……」

他等了一秒，見她居然沒話了，冷淡道：「沒零錢也不用找了。」

陳念愣了愣，閉上嘴，舌尖上的「錢」吞了回去，最後還是搖頭。

他的手仍懸著，眯起眼睛看她半刻，忽而冷笑一聲：「你接不接？」

陳念握著跳繩，轉身準備走，他卻收了手，後退幾步。

陳念詫異，見他突然加速衝過來，手腳並用兩三步上了鐵柵欄，縱身一躍，跳到她面前的草坪上。

他低頭拍手上的灰塵。

陳唸的心鼓到喉嚨裡，更是一句話講不出來，瞪著眼睛看他。

他的臉乾淨蒼白，眉骨上有塊淤青，站在樹蔭下，眼睛更黑更涼，那股子邪氣又上來了。他走到她面前，個子高她一截，氣勢從她頭頂壓下來，陳念攥著跳繩不接，他於是把紙幣從她拳頭縫兒裡塞進去。

新錢硬，陳念手疼得厲害。

他轉身離開，她看他的背影，單薄料峭，利落少年。

他走幾步後，回了頭。

依然那樣不明的眼神，穿過額前的碎髮看她，問：「你叫什麼名字？」

陳念猶豫半刻：「陳……陳念。」

他不解：「成陳年？」南方人前後鼻音不分。這名兒聽著像陳年老酒，老氣橫秋的。

陳念沒點頭也沒搖頭，想著算是預設，他就可以走了。

但他眼睛判斷著什麼，沒走。他撿了根樹枝，走回她身邊。他拿樹枝點點地，又遞給她，下指令：「寫出來。」

陳念蹲下去，在沙地上寫自己的名字。

「陳念。」他念了一遍，質詢，「念是哪個意思？」

信念，念舊，唸書？

陳念解釋：「今……」她用了很大的力氣，說出來的話卻一如既往的輕聲，「……今心。」

他拿眼角看她，明白過來那個「成陳年」是怎麼回事了。

她知道被發現了，平定地看他，等著他笑，但他並沒有一星半點的情緒。

學校院牆外有人喊，喊一個名字。

白t恤走到院牆邊，踩上水泥墩，他個兒高，抬手就抓到鐵柵欄頂端的箭頭，稍一使力，單薄的身體就違背重力地躍上去了。

陳念覺得那箭頭會刮到他，但沒有，甚至沒刮到他腰間的校服，他燕子一樣輕盈地落去校外的水泥地上。

他走了，這次沒有回頭。

陳念從樹蔭裡走出來望一眼，一群男生站在路對面，有的手裡拿著棍子。

陳念把手裡皺巴巴的紙幣放回運動服兜裡。

她收了跳繩，決定回教室複習。

不久前，李想說出了她的心裡話：「好好學習，加油努力，等考試完了，就能永遠離開這裡了。」

所謂努力，所謂奮鬥，說白了，只是為逃離眼下所在的困境。