羅什正容，緩步說道：\”佛法東傳入中原，始於漢明帝。魏晉之後，經論漸多。然已存之漢文佛經，皆為天竺西域僧人所譯。行文聱牙，義多紕繆。皆由先譯失旨，不與梵本相應。如此經文，實難為中原眾生理會貫通。羅什在中原多年，通覽漢書。若能將羅什所學梵文經律譯轉漢言，可大興中原佛法。\”

姚興越聽越興奮，不禁拍掌稱道：\”好！國師梵華皆通，確是譯經不二之選。不若就在草堂寺設立譯場，需任何資助，朕必允諾。\”2

\”譯場組織嚴密，需多人相助。羅什有二十四名龜茲弟子，他們在梵經上可助羅什。但有能力相助譯經的漢人弟子唯有僧肇一人，恐無暇一人身兼筆受證文諸多事項。\”

\”這個好辦！\”姚興兩眼放光，點頭道，\”朕即刻下旨，招募各地有才學之僧人來此，拜國師為師，一同助國師譯經。\”

姚興走後，下午佛陀耶舍終於到了。他漢語不暢，費了不少力氣才到達草堂寺。羅什已在之前聽我詳細說了與佛陀耶舍見面的過程。他對好友來長安相助譯經雀躍不已。兩人二十多年未曾見面，自有許多話要說。我讓他們暢談，自己在僧肇的陪同下熟悉周圍環境。

在偌大的庭院裡細細走了一遍，碰到不認識我的人，僧肇便一臉嚴肅地告知我的身份。還見到了幾個羅什的龜茲弟子，他們都認出了我，莫名驚詫，卻對我畢恭畢敬。我也不想多解釋什麼，只是笑著告訴他們，我自孃家回來了。

\”羅什，累嗎？\”我在几案上再添一盞三支燭，用剪子剪去炭化的蠟燭芯子。光線亮堂多了，卻依舊不能與現代的電燈相比。看到自己與他在紗窗上剪出兩個親暱的身影，想起李商隱的\”何當共剪西窗燭\”，心裡暖暖。

\”不累。\”他搓搓眼角，用毛筆在硯臺裡蘸一蘸，繼續奮筆疾書。只是，時不時搓搓眼角。人離開几案越遠，眼睛卻是越來越眯起。

\”來，不要動。\”我柔聲說，將老花眼鏡取出，幫他戴上。

他詫異地看眼前的本子，又拿起來上上下下地看。嘴角彎出好看的弧度，轉頭問我：\”此是何物？為何一戴上便能看得這麼清楚？\”

我看著戴眼鏡的他，心中好笑。他戴了眼鏡，儒雅得如同大學裡的教授。步入老年的他，與當年的鳩摩羅炎像一個模子裡刻出。不禁感喟，遺傳的力量真大。

\”這叫老花眼鏡。人上了年紀，便會看不清楚。這個眼鏡，利用光學原理，可以幫你恢復正常聚焦。我們那裡的老人，都在看書寫字時戴上它。\”

他正要讚歎，我嘆氣：\”我帶來的是二百度的老花眼鏡，這是五十歲左右的人最常見的度數。但不一定準確，最好應該到醫院去驗光配鏡。唉，可惜你去不了……\”

他不答，只是溫潤地笑。眼角、額頭、嘴角都皺起絲絲紋路，頸項上還有圈圈皺紋。這麼多大小不一的溝壑卻無損他的清雅。他的氣質已經昇華如窖藏多年的醇酒，歲月磨礪增加了綿厚的濃香，滴滴沁人。這樣歷盡風霜的臉，比少年時更耐看，凝視多久也不會膩。

他大大方方地任我看，不像少年時動不動就臉紅了。見我一直看不夠，他有絲好笑，伸手想拉我。

\”對了，還有東西呢。\”我故意跳開，\”把你的腳抬起來。\”

幫他穿上厚厚的到膝蓋的羊毛襪。這是出口到俄羅斯的襪子，上百塊一雙，我一口氣買了幾十雙。\”暖和嗎？冬天穿著這襪子，可以防凍瘡再犯。\”我說道。

\”嗯。\”他抬腳看看，自己忍不住又笑，\”千年後的東西，羅什居然能用上，真是奇妙。\”

我還帶了幾十盒刮鬍刀片，十幾把剃鬚刀。這些行李裝到背包裡提給皚皚時，她都嚇了一跳。我絮絮叨叨地拿給羅什看，他微笑著從櫃子中取出一件東西，用手帕小心地層層包裹。開啟後露出一把鏽跡斑斑的剃鬚刀，是我當年帶來的。

我鼻子酸酸，掏出手帕擦眼角：\”都鏽得不成樣子了，扔了吧，有這麼多新的呢，夠你用好幾年。\”

他不答，仍然微笑著，又重新包裹好，放回櫃子。他穿著羊毛襪，戴著眼鏡，拉我入懷，圈住我的腰，埋首在我髮際。熱熱的呼吸噴在頸上，有絲悸動。我嗯哼一聲，看著几案上他寫的東西問：\”在寫什麼呢？\”

\”這是為陛下所著的《實相論》，共兩卷。羅什已寫了近一個月，很快便能寫好。\”他貼著我，柔聲說，\”大將軍姚顯，左將軍姚嵩，屢次請我去長安大寺講說新經。待寫完《實相論》，我們去長安。\”

我一愣：\”我也去嗎？\”

\”當然！\”他仍然圈著我的腰，吻落在我頸上，\”你在這裡的半年，每一日羅什都不會跟你分開。\”

他將眼鏡摘下放到几案上，然後一把抱起我：\”兒子交代的，每日要監督你吃藥早睡。\”

他將我放上床，有些氣喘：\”真的老了，都快抱不動你了。\”

我趕緊安慰他：\”是我比以前胖了。\”

他翻身覆上我，粲然一笑：\”是啊，是重了些……\”

佛陀耶舍在我們家中只住了一夜，便搬到草堂寺去了。羅什因為自己帶來的梵文經書不全，便請佛陀耶舍將《十住經》默寫出來。等他從長安回來時，兩人再共同研討，譯定此經。

對於羅什與我的夫妻生活，他從來沒有明說什麼，但我看得出他還是很難接受。不過，羅什與我，早已不在意外人如何看待我們。我們咀嚼幸福滋味都還來不及。

陽曆三月中旬，園子裡的桃花開了。望不到頭的紅雲鋪天蓋地。清風揚起，掃過枝頭，粉色的花瓣飛絮般揚在天空，輕旋著落在他高瘦的身上。他在落英繽紛中對著我笑，過盡千帆的超然風采如化外仙山之人。

他將手伸向我：\”我們去長安……\”

1慧皎《高僧傳·僧肇》：\”釋僧肇，京兆人。家貧以傭書為業。遂因繕寫，乃歷觀經史備盡墳籍。愛好玄微，每以莊老為心要。嘗讀老子德章。乃嘆曰：‘美則美矣，然期神冥累之方，猶未盡善也。‘後見舊維摩經，歡喜頂受披尋玩味。乃言：‘始知所歸矣。‘因此出家。學善方等，兼通三藏，及在冠年，而名振關輔。時競譽之徒莫不猜其早達，或千里趍負入關抗辯。肇既才思幽玄又善談說，承機挫銳曾不流滯。時京兆宿儒及關外英彥，莫不挹其鋒辯，負氣摧衄。後羅什至姑臧，肇自遠從之，什嗟賞無極。及什適長安，肇亦隨返。\”

作者說明：僧肇(384-414）是最早追隨羅什的漢人弟子，早在姑臧時便師從羅什，是羅什最信任的大弟子。此處，僧肇是羅什饑荒中收養的孤兒是作者杜撰，但僧肇在本文中的年齡仍然符合歷史事實。

2慧皎《高僧傳》對姚興迎羅什為國師及設立譯場的記載：興弘始三年三月，有樹連理，生於廟庭，逍遙園蔥變為茞。以為美瑞，謂智人應入。至五月，興遣隴西公碩德，西伐呂隆。隆軍大破，至九月，隆上表歸降，方得迎什入關。以其年十二月二十日至於長安，興待以國師之禮，甚見優寵，晤言相對，則淹留終日。研微造盡，則窮年忘勘。

自大法東被，始於漢明，涉歷魏晉，經論漸多。而支竺所出，多滯文格義。興少崇三寶，銳志講集。什既至止，仍請入西明閣及逍遙園，譯出眾經。什既率多諳誦，無不究盡。轉能漢言，音譯流便。既覽舊經，義多紕繆，皆由先譯失旨，不與梵本相應。於是興使沙門僧＊、僧遷、法欽、道流、道恆、道標、僧叡、僧肇等八百餘人，諮受什旨，更令出《大品》。什持梵本，興執舊經以相讎校。其新文異舊者，義皆圓通，眾心愜伏，莫不欣贊。