我遭逢了幾次快樂的風雪，在火爐邊度過了一些愉快的冬夜，那時外面風雪狂放地旋轉，便是梟鷹的叫聲也給壓下去了。好幾個星期以來，我的散步中沒有遇到過一個人，除非那些偶爾到林中來伐木的，他們用雪車把木料載走了。然而那些大風大雪卻教會我從林中積雪深處開闢出一條路徑來，因為有一次我走過去以後，風把一些橡樹葉子吹到了被我踏過的地方；它們留在那裡，吸收了太陽光，而溶去了積雪，這樣我不但腳下有了乾燥的路可走，而且到晚上，它們的黑色線條可以給我引路。至於與人交往，我不能不念念有辭，召回舊日的林中居民。照我那個鄉鎮上許多居民的記憶，我屋子附近那條路上曾響徹了居民的閒談與笑聲，而兩旁的森林，到處斑斑點點，都曾經有他們的小花園和小住宅，雖然當時的森林，比起現在來，還要濃密得多。在有些地方，我自己都記得的，濃密的松材摩擦著輕便馬車的兩側；不得不單獨地步行到林肯去的女人和孩子，經過這裡往往害怕得不得了，甚至狂奔上一段路。雖然主要他說來，這是到鄰村去的一條微不足道的小徑，或者說是隻有樵夫在走的，但是它曾經迷惑了一些旅行家，當時它的花明柳暗，比現下更要豐富，在記憶之中也更可留戀。現在從村子到森林中間有一空曠的原野，當時是一個楓樹林的沼澤地區，許多的木料是那裡的小徑的基礎，現在成了多塵土的公路了，從現在已經是濟貧院的斯特拉登，經過田莊，一直通到勃立斯特山的公路下，無疑還找得到它的痕跡。

在我的豆田之東，路的那一邊，卡託·殷格拉漢姆曾居住過，他是康科德的鄉紳鄧肯·殷格拉漢姆老爺的奴隸；他給他的奴隸造了一座房子，還允許他住在瓦爾登林中，——這個卡託不是尤蒂卡的那個，而是康科德人。有人說他是幾內亞的黑人。有少數人還記得他胡桃林中的一塊小地，他將它培育成林了，希望老了以後，需要的時候可以有用處；一個年輕白種人的投機家後來買下了它。現在他也有一所狹長的房子。卡託的那個半已消失無蹤的地窖窟窿至今還在，卻很少人知道了，因為有一行松樹遮去了旅行家的視線。現在那裡滿是平滑的黃櫨樹（學名rhusglabra），還有很原始的一種黃色紫苑（學名solidagostricta），也在那裡很茂鬱地生長著。

就在我的豆田轉角的地方，離鄉鎮更近了，一個黑種女人席爾發有著她的一幢小房屋，她在那裡給地方上人織細麻布，她有一個響亮激越的嗓子，唱得瓦爾登林中口蕩著她的尖銳的歌聲。最後，一八一二年，她的住宅給一些英國兵燒掉了，他們是一些假釋的俘虜，那時恰巧她不在家，她的貓、狗和老母雞一起都燒死了。她過的生活很艱苦，幾乎是不像人過的。有個在這森林中可稱為常客的老者還記得，某一個午間他經過她的家，他聽到她在對著沸騰的壺喃喃自語，——「你們全是骨頭，骨頭啊！」我還看見過橡樹林中留存著的磚頭。

沿路走下去，右手邊，在勃立斯特山上，住著勃立斯特，富理曼，「一個機靈的黑人」，一度是肯明斯老爺的奴隸，——這個勃立斯特親手種植並培養的蘋果樹現在還在那裡生長，成了很大很古老的樹，可是那果實吃起來還是野性十足的野蘋果味道。不久前，我還在林肯公墓裡讀到他的墓誌銘，他躺在一個戰死在康科德撤退中的英國擲彈兵旁邊，——墓碑上寫的是「斯伊比奧·勃立斯特」，——他有資格被叫做斯基比奧·阿非利加努斯——「一個有色人種」，好像他曾經是無色似的。墓碑上還異常強調似的告訴了我，他是什麼時候死的；這倒是一個間接的辦法，它告訴了我，這人是曾經活過的。和他住在一起的是他的賢妻芬達，她能算命，然而是令人非常愉快的，——很壯碩，圓圓的，黑黑的，比任何黑夜的孩子還要黑，這樣的黑球，在康科德一帶是空前絕後的。

沿著山再下去，靠左手，在林中的古道上，還留著斯特拉登家的殘跡；他家的果樹園曾經把勃立斯特山的斜坡全部都佔了，可是也老早給蒼松殺退，只除了少數樹根，那些根上又生出了更繁茂的野樹。

更接近鄉鎮，在路的另外一面，就在森林的邊上，你到了勃裡德的地方，那地方以一個妖怪出名，這妖怪尚未收入古代神話中：他在新英格蘭人的生活中有極重要、極驚人的關係，正如許多神話中的角色那樣，理應有那麼一天，有人給他寫一部傳記的；最初，他喬裝成一個朋友，或者一個僱工來到，然後他搶劫了，甚至謀殺了那全家老小，——他是新英格蘭的怪人。可是歷史還不能把這裡所發生的一些悲劇寫下來，讓時間多少把它們弄糊塗一點，給它們一層蔚藍的顏色吧。有一個說不清楚的傳說，到這裡曾經有過一個酒店；正是這同一口井，供給了旅客的飲料，給他們的牲口解渴。在這裡，人們曾經相聚一堂，交換新聞，然後各走各的路。

勃裡德的草屋雖然早就沒有人住了，卻在十二年前還站著。大小跟我的一座房子差不多。如果我沒有弄錯的話，那是在一個選舉大總統的晚上，幾個頑皮小孩放火把它燒了。那時我住在村子邊上，正讀著德芙南特的《剛蒂倍爾特》讀得出了神，這年冬天我害了瞌睡病，——說起來，我也不知道這是否家傳的病，但是我有一個伯父，刮刮鬍子都會睡著，星期天他不得不在地窖裡摘去土豆的芽，就是為了保持清醒，信守他的安息日；也許另外的一個原因是由於這年我想讀查爾末斯編的《英國詩選》，一首也不跳過去，所以讀昏了的。德芙南特的書相當征服了我的神經。我正讀得腦袋越來越低垂，忽然火警的鐘聲響了，救火車狂熱地奔上前去，前後簇擁著潰亂的男子和小孩，而我是跑在最前列的，因為我一躍而躍過了溪流。我們以為人燒的地點遠在森林之南，——我們以前都救過火的，——獸廄啦，店鋪啦，或者住宅啦，或者是所有這些都起了火。「是倍克田莊，」有人嚷道。「是考德曼的地方，」另外的人這樣肯定。於是又一陣火星騰上了森林之上的天空，好像屋脊塌了下去，於是我們都叫起了「康科德來救火了！」在狂怒的速度下，車輛飛去如飛矢，坐滿了人，其中說不定有保險公司代理人，不管火燒得離他如何遠，他還是必須到場的；然而救火車的鈴聲卻越落越後，它更慢更穩重了，而在殿軍之中，後來大家竊竊私語他說，就有那一批放了火，又來報火警的人。就這樣，我們像真正的唯心主義者向前行進，不去理會我們的感官提供的明證，直到在路上轉了個彎，我們聽到火焰的爆裂聲，確確實實地感到了牆那邊傳過來的熱度，才明白，唉！我們就在這個地方。接近了火只有使我們的熱忱減少。起先我們想把一個蛙塘的水都澆在火上；結果卻還是讓它燒去，這房子已經燒得差不多了，又毫無價值。於是我們圍住了我們的救火車，擁來擁去，從揚聲喇叭中發表我們的觀點，或者用低低的聲音，談談有史以來世界上的大火災，包括巴斯康的店鋪的那一次，而在我們自己一些人中間卻想到，要是湊巧我們有「桶」，又有個漲滿水的蛙塘的話，我們可以把那嚇人的最後一場大火變成再一次大洪水的。最後我們一點壞事也不做，都回去了，——回去睡覺，我回去看我的《剛蒂倍爾特》。說到這本書，序文中有一段話是關於機智是靈性的火藥的，——「可是大部分的人類不懂得機智，正如印第安人不懂得火藥，」我頗不以為然。

第二天晚上，我湊巧又走過了火燒地，差不多在同樣的時候，那裡我聽到了低沉的聲，我在黑暗中摸索著走近去，發現我認識這個人，他是那家的唯一的子孫；他承繼了這一家人的缺點和優點；也惟有他還關心這火災，現在他撲倒在地窖邊上，從地窖的牆邊望到裡面還在冒煙的灰燼，一面喃喃自語，這是他的一個習慣。一整天來，他在遠遠的河邊草地上幹活，一有自己可以支配的時間，就立即來到他的祖先的家，他的童年時代就是在這裡過的。他輪流從各個方向，各個地點，望著地窖，身子總躺著，好像他還記得有什麼寶藏，藏在石塊中間，但什麼也沒有，只有磚石和灰燼。屋子已經燒了，他要看看留下來的部分。僅僅因為我在他的身邊，他就彷彿有了同情者，而得到安慰，他指點給我看一口井，儘可能從黑暗中看到它被蓋沒的地方；他還沿著牆久久地摸索過去，找出了他父親親手製造和架起來的吊水架，叫我摸摸那重的一端吊重物用的鐵鉤或鎖環，——現在他還能夠抓到的只有這一個東西了，——他要我相信這是一個不平凡的架子。我摸了它，後來每次散步到這裡總要它；因為它上面還鉤著一個家族的歷史。

在左邊，在可以看見井和牆邊的丁香花叢的地方，在現在的空地裡，曾經住過納丁和勒·格洛斯。可是，讓我們回到林肯去吧。

在森林裡比上述任何一個地方還要遠些，就在路最最靠近湖的地點，陶器工人魏曼蹲在那裡，製出陶器供應鄉鎮人民，還留下了子孫來繼續他的事業。在世俗的事物上，他們也是很貧窮的，活著的時候，勉勉強強地被允許擁有那塊土地：鎮長還常常來徵稅，來也是白來，只能「拖走了一些不值錢的東西」，做做形式，因為他實在是身無長物；我從他的報告裡發現過上述的活。仲夏的一天，我正在鋤地，有個帶著許多陶器到市場去的人勒住了馬，在我的田畔問我小魏曼的近況。很久以前，他向他買下了一個製陶器用的輪盤，他很希望知道他現在怎麼樣。我只在之中讀到過製陶器的陶土和轆盤，我卻從未注意過，我們所用的陶器並不是從那時留傳到今天的絲毫無損的古代陶器，或者在哪兒像葫蘆般長在樹上的，我很高興地聽說，這樣一種塑造的藝術，在我們附近，也有人幹了。

在我眼前的最後一個林中居民是愛爾蘭人休·夸爾（這是說如果我說他的名字舌頭卷得夠的活），他借住在魏曼那兒，——他們叫他夸爾上校。傳說他曾經以士兵的身份參加過滑鐵盧之戰。如果他還活著，我一定要他把戰爭再打一遍。他在這裡的營生是挖溝。拿破崙到了聖赫勒拿島，而夸爾來到了瓦爾登森林。凡我所知道的他的事情都是悲劇。他這人風度很好，正是見過世面的人，起話來比你所能聽得到的還要文雅得多呢。夏天裡，他穿了一件大衣，因為他患著震顫性譫妄症，他的臉是胭脂紅色的。我到森林中之後不久，他就死在勃立斯特山下的路上，所以我沒把他當作鄰居來記憶了。在他的房子被拆以前，他的朋友都這是「一座兇險的堡壘」，都是避而不去的，我進去看了看，看到裡面他那些舊衣服，都穿皺了，就好像是他本人一樣，放在高高架起的木板床上。火爐上放著他的斷煙鬥，而不是在泉水邊打破的碗。所謂泉水，不能作為逝世的象徵而言，因為他對我說，雖然他久聞勃立斯特泉水之名，卻沒有去看過；此外，地板上全是骯髒的紙牌，那些方塊。黑桃、紅心的老k等等。有一隻黑羽毛的小雞，沒有給行政官長捉去，黑得像黑夜，靜得連咯咯之聲也發不出來的，在等著列那狐吧，它依然棲宿在隔壁房間裡。屋後有一個隱約像園子似的輪廓，曾經種過什麼，但一次也沒有鋤過，因為他的手抖得厲害，現在不覺已是收穫的時候了。羅馬苦艾和叫化草長滿了，叫化草的小小的果實都貼在我的衣服上。一張土撥鼠皮新近張繃在房屋背後，這是他最後一次滑鐵盧的戰利品，可是現在他不再需要什麼溫暖的帽子，或者溫暖的手套了。

現在只有一個凹痕，作這些住宅的記認，地窖中的石頭深深陷下，而草毒、木莓、覆盆子、榛樹和黃櫨樹卻一起在向陽的草地上生長；煙囪那個角落現在蒼松或多節的橡樹佔去了，原來是門檻的地方，也許還搖曳著一技馥郁的黑楊樹。有時，一口井的凹痕看得很清楚，從前這裡有泉水，現在是乾燥無淚的草；也許它長草遮蔽了，——要日久以後才有人來發現，——長草之下有一塊扁平的石頭，那是他們中間最後離開的一個人搬的。把井遮蓋起來——這是何等悲哀的一件事！與它同時，淚泉開始湧流了。這些地窖的凹痕，像一些被遺棄了的狐狸洞，古老的窟窿，是這裡曾經有過熙熙攘攘的人類的遺蹟，他們當時多少也曾經用不同的形式，不同的方言討論過，什麼「命運、自由意志、絕對的預知」，等等。但是據我所知，他們所討論的結果便是這個，「卡託和勃立斯特拉過羊毛」；這跟比較著名的哲學流派的歷史同樣地富於啟發。

而在門框，門楣，門檻都消失了一世代之後，生機勃勃的丁香花還是生長著，每年春天展開它的芳香的花朵，沉思的旅行者去摘；從前是一雙小孩子的手種下的，在屋前的院子裡——現在都生在無人跡的牧場上的牆腳邊，並且讓位給新興的森林了；——那些了香是這一個家庭的唯一的倖存者，孑然一遺民。那些黑皮膚的小孩子料想不到，他們在屋前陰影裡插在地上的只有兩個芽眼的細枝，經過他們天天澆水，居然紮下這麼深的根，活得比他們還長久，比在後面廕庇了它們的屋子還長久，甚至比大人的花園果園還長久，在他們長大而又死之後，又是半個世紀了，而丁香花卻還在把他們的故事敘述給一個孤獨的旅行者聽，——而它們的花朵開得何等地美，香味何等甜蜜，正如在第一個春天裡一樣。我看到了依然柔和、謙遜而愉快的丁香結的色彩。