他是一個熟練的樵夫，他陶醉在這項藝術的技巧之中，他齊著地面把樹木伐下來，從根上再萌發的芽將來就格外強壯，而運木料的雪橇在平根上也可以滑得過去；而且，他不是用繩子來把砍過根部一半的大樹拉倒的，他把樹木砍削得成為細細的一根或者薄薄的一片，最後，你只消輕輕用手一推，就推倒了。

他使我發生興趣是因為他這樣安靜，這樣寂寞，而內心又這樣愉快；他的眼睛裡溢位他高興而滿足的神情。他的歡樂並沒有攙雜其他的成分。有時候，我看到他在樹林中勞動、砍伐樹木，他帶著一陣無法描寫的滿意的笑聲迎接我，用加拿大腔的法文向我致意，其實他的英文也說得好。等我走近了他，他就停止工作，一半剋制著自己的喜悅，躺倒在他砍下的一棵松樹旁邊，把樹枝裡層的皮剝了下來，再把它捲成一個圓球，一邊笑著說話，一邊還咀嚼它。他有如此充溢的元氣，有時遇到使他運用思想的任何事情，碰著了他的癢處，他就大笑得倒在地上，打起滾來了。看看他四周的樹木，他會叫喊，——「真的呵！在這裡伐木真夠勁；我不要更好的娛樂了。」有時候，他閒了下來，他帶著把小手槍在林中整天自得其樂，一邊走，一邊按時地向自己放槍致敬。冬天他生了火，到正午在一個壺裡煮咖啡，當他坐在一根圓木上用膳的時候，小鳥偶爾會飛過來，停在他的胳膊上，啄他手裡的土豆；他就說他「喜歡旁邊有些小把戲」。

在他身上，主要的是生氣勃發。論體力上的堅韌和滿足，他跟松樹和岩石稱得上是表兄弟。有一次問他整天做工，晚上累不累；他口答時，目光真誠而嚴肅，「天曉得，我一生中從沒有累過。」可是在他身上，智力，即一般所謂的靈性卻還是沉睡著的，跟嬰孩的靈性一樣。他所受的教育，只是以那天真的，無用的方式進行的，天主教神父就是用這種方式來教育土人，而用這種方式，學生總不能達到意識的境界，只達到了信任和崇敬的程度，像一個孩子並沒有被教育成人，他依然還是個孩子。當大自然創造他這人的時候，她給了他一副強壯的身體，並且讓他對自己的命運感到滿足，在他的四周用敬意和信任支撐著他，這樣他就從可以像一個孩子似的，一直活到七十歲。他是這樣單純，毫不虛偽，無須用介紹的方式來介紹他，正如你無須給你的鄰居介紹土撥鼠一樣。他這人，還得自己慢慢來認識自己，就跟你得慢慢地才能認識他一樣。他什麼事都不做作。人們為了他的工作，給他錢；這就幫他得到了衣食；可是他從來不跟人們交換意見。他這樣地單純，天然地卑微，——如果那種不抱奢望的人可以稱作卑微的話，——這種卑微在他身上並不明顯，他自己也不覺得。對於他，聰明一點的人，簡直成了神仙，如果你告訴他，這樣一個人正要來到，他似乎覺得這般隆重的事情肯定是與他無關的，事情會自然而然地自己辦好的，還是讓他被人們忘掉吧。他從來沒有聽到過讚美他的話。他特別敬重作家和傳教師。他認為他們的工作真是神乎其神。當我告訴他，我也寫作甚多，他想了一會兒，以為我說的是寫字，他也寫得一手好字呢。我有時候看到，在公路旁的積雪上很秀麗地寫著他那故鄉的教區的名字，並標明瞭那法文的重音記號，就知道他曾在這裡經過。我問過他有沒有想過要寫下他自己的思想來。他說他給不識字的人讀和寫過一些信件，但從沒有試過寫下他的思想，——不，他不能，他就不知道應該先寫什麼，這會難死他的，何況寫的時候還要留意拼音！

我聽到過一個著名的聰明人兼改革家問他，他願不願這世界改變：他驚詫地失笑了，這問題從來沒有想過，用他的加拿大口音回答，「不必，我很喜歡它呢，」一個哲學家跟他談話，可以得到很多東西。在陌生人看來，他對一般問題是一點都不懂的；但是我有時候在他身上看到了一個我從未見過的人，我不他究竟是聰明得像莎士比亞呢，還是天真未鑿，像一個小孩；不知道他富於詩意呢，還是笨伯一名。一個市民告訴過我，他遇到他，戴了那緊扣的小帽，悠悠閒閒地穿過村子，自顧自吹著口哨，他使他想起了微服出行的王子。

他只有一本曆書和一本算術書，他很精於算術。前者在他則好比一本百科全書，他認為那是人類思想的精華所在，事實上在很大限度內也確實是如此。我喜歡探問他一些現代革新的問題，他沒有一次不是很簡單，很實際地作出回答的。他從沒有聽到過這種問題。沒有工廠他行不行呢？我問。他說他穿的是家庭手工織的佛蒙特灰布，說這很好嘛。他可以不喝茶或咖啡嗎？在這個國土上，除水之外，還供應什麼飲料呢？他說他曾經把鐵杉葉浸在水裡，熱天喝來比水好。我問他沒有錢行不行呢？他就證明，有了錢是這樣的方便，說得彷彿是有關貨幣起源的哲學探討一樣，正好表明了pecunia這個字的字源。如果一條牛是他的財產，他現在要到鋪子裡去買一點針線了，要他一部分一部分地把他的牛抵押掉真是不方便啊。他可以替不少制度作辯護，勝過哲學家多多，因為他說的理由都是和他直接關聯著的，他說出了它們流行的真正理由，他並不胡想出任何其他理由。有一次，聽到柏拉圖所下的人的定義，——沒有羽毛的兩足動物，——有人拿起一隻拔掉了羽毛的雄雞來，稱之為柏拉圖的人，他卻說明，膝蓋的彎向不同，這是很重要的一個區別。有時候，他也叫嚷，「我多麼喜歡閒談啊！真的，我能夠說一整天！」有一次，幾個月不見他，我問他夏天裡可有了什麼新見地。「老天爺，」他說，「一個像我這樣有工作做的人，如果他有了意見不忘記，那就好了。也許跟你一起耘地的人打算跟你比賽；好啊，心思就得花在這上頭了：你想到的只是雜草。」在這種場合，有時他先問我有沒有改進。有一個冬日，我問他是否常常自滿，希望在他的內心找一樣東西代替外在的牧師，有更高的生活目的。「自滿！」他說，「有的人滿足這一些，另外的人滿足另一些。也許有人，如果什麼都有了，便整天背烤著火，肚子向著飯桌，真的！」然則，我費盡了心機，還不能找出他對於事物的精神方面的觀點來；他想出的最高原則在乎「絕對的方便」，像動物所喜歡的那樣；這一點，實際上，大多數人都如此。如果我向他建議，在生活方式上有所改進，他僅僅回答說，來不及了，可並沒有一點遺憾。然而他徹底地奉行著忠實與其他這一類美德。

從他這人身上可以察覺到，他有相當的，不管如何地少，積極的獨創性；有時我還發現他在自己尋思如何表達他自己的意，這是稀有的現象，我願在隨便哪一天跑十英里路，去觀察這種景象，這等於溫習一次社會制度的起源。雖然他遲疑，也許還不能明白地表現他自己，他卻常常藏有一些非常正確的好意見．然而他的思想是這樣原始，和他的肉體的生命契合無間，比起僅僅有學問的人的思想來，雖然已經高明，卻還沒有成熟到值得報道的程度。他說過，在最低賤的人中，縱然終身在最下層，且又目不識丁，卻可能出一些天才，一向都有自己的見解，從不假裝他什麼都知道；他們深如瓦爾登湖一般，有人說它是無底的，雖然它也許是黑暗而泥濘的。

許多旅行家離開了他們的路線，來看我和我屋子的內部，他們的託辭往往是要一杯水喝。我他們，我是從湖裡喝水的，手指著湖，願意借一個水勺給他們。住得雖然遠僻，每年，我想，四月一日左右，人人都來踏青，我也免不了受到訪問；我就鴻運高照了，雖然其中有一些古怪人物的標本。從濟貧院或別處出來的傻瓜也來看我；我就儘量讓他們施展出他們的全部機智，讓他們對我暢談一番；在這種場合，機智常常成了我們談話的話題；這樣我大有收穫了。真的，我覺得他們比貧民的管理者，甚至比市裡行政管理委員會的委員要聰明得多，認為大翻身的時期已差不多了。關於智慧，我覺得愚昧和大智之間沒有多少分別。特別有一天，有一個並不討厭的頭腦單純的貧民來看我，還表示願意跟我一樣地生活。以前我常常看到他和別人一起好像籬笆一樣，在田野中站著，或坐在一個籮鬥上看守著牛和他自己，以免走散。他懷著極大的純樸和真誠，超出或毋寧說低於一般的所謂的自卑，告訴我說他「在智力上非常之低」。這是他的原話。上帝把他造成這個樣子，可是，他認為，上帝關心他，正如關心旁人一樣。「從我的童年時代起，」他說，「我就一向如此，我腦筋就不大靈；我跟別的小孩子不同；我在智力方面很薄弱。我想，這是神的意志吧。」而他就在那裡，證實了他自己的話。他對我是一個形而上學的謎語。我難得碰到一個人是這樣有希望的——他說的話全都這樣單純誠懇，這樣真實。他越是自卑之至，他卻真的越是高貴。起先我還不知道，可是這是一個聰明辦法取得的效果。在這個智力不足的貧民所建立的真實而坦率的基礎上，我們的談話反倒可以達到比和智者談話更深的程度。還有一些客人，一般不算城市貧民，實際上他們應該算是城市貧民；無論如何可以說是世界貧民；這些客人無求於你的好客，而有求於你的大大的殷勤。他們急於得到你的幫助，卻開口就說，他們下決心了，就是說，他們不想幫助自己了。我要求訪客不能餓著肚子來看我，雖然也許他們有世上最好的胃口，不管他們是怎麼養成這樣好的胃口的。慈善事業的物件，不得稱為客人。有些客人，不知道他們的訪問早該結束了，我已經在料理我自己的事務，回答他們的話就愈來愈怠慢了。幾乎各種智慧的人在候鳥遷移的時節都來訪問過我。有些人的智慧是超過了他們能運用的範圍的；一些逃亡的奴隸，帶著種植園裡的神情，不時尖起耳朵來聽，好像寓言中的狐狸時時聽到獵大在追蹤它們，用懇求的目光看著我，好像在說，——

「啊，教徒，你會把我送回去嗎？」其中有一個真正的逃亡者，我幫他朝北極星的那個方向逃去。有人只有一個心眼兒，像只有一隻小雞的母雞，有人卻像只有一隻小鴨的母鴨；有些人千頭萬緒，腦子裡雜亂無章，像那些要照料一百隻小雞的老母雞，都在追逐一隻小蟲，每天在黎明的露水中總要丟失一二十隻小雞，——而爭得它們羽毛蓬亂、汙穢不堪了；此外還有一些不是用腿而是用智力走路的人，像一條智力的蜈蚣，使得你周身都發抖。有人建議我用一本簽名簿來保留訪客的名字，像白山那裡的情形；可惜，啊！我的記憶力太好了，不需要這種東西。

我不能不發現我的訪客的若干特點。女孩子，男孩子，，一到森林中就很快活。他們看著湖水，看著花，覺得時間過得很愉快。一些生意人，卻只感到寂寞，只想著生意經，只覺得我住得不是離這太遠就是離那太遠，甚至有些農民也如此，雖然他們說，他們偶爾也愛作林中閒遊，其實很明顯，他們並不愛好。這些焦灼安的人啊，他們的時間都花在謀生或者維持生活上了；一些牧師，開口閉口說上帝，好像這題目是他們的專利品，他們也聽不見各種不同的意；醫生，律師，忙碌的管家婦則趁我不在家的時候審察我的碗櫥和床鋪，——不然某夫人怎樣我的床單沒有她的乾淨？——有些已經不再年輕的年輕人，以為跟著職業界的老路走，是最安全的辦法了，——這些人一般都說我這種生活沒有好處。啊，問題就在這裡！那些衰老的，有病的，膽怯的人，不管他們的年齡性別，想得最多的是疾病、意外和死亡；在他們看來，生命是充滿了危險的，——可如果你不去想它，那又有什麼危險呢？——他們覺得，謹慎的人應當小心地挑選個最安全的地區，在那裡的醫生可以隨喚隨到。在他們看來，村子真是一個com一munity，一個共同防護的聯盟，你可以想象的，他們連採集越橘時也要帶藥箱去呢。這就是說，一個人如果是活著的，他就隨時隨地有死亡的危險，其實這樣的死亡危險，由於他已經是一個活著的死人而相對地減少了。一個人閉門家中坐，跟他出外奔跑是一樣危險的。最後，還有一種人，自名為改革家的，所有訪客中要算他們最討厭了，他們以為我是一直在歌唱著，——

這是我所造的屋子；

這是在我所造的屋子中生活的人；

可是他們不知道接下來的兩行正是，——

而正是這些人，煩死了

住在我所造之屋中的人。我並不怕捉小雞的老鷹，因為我沒有養小雞，可是我最怕捉人的鷲鳥。

「除開最後一種人，我還有一些更令人愉快的訪客。小孩子來採漿果，鐵路上的工人們穿著乾淨的襯衣來散步，漁人、獵戶、詩人和哲學家；總之，一切老老實實的朝聖者，為了自由的緣故而到森林中來，他們真的把村子拋在後面了，我很喜歡向他們說，「歡迎啊，英國人！歡迎啊，英國人！」因為我曾經和這一個民族往來過。