到達我們生命的某個時期，我們就習慣於把可以安家落戶的地方，一個個地加以考察了。正是這樣我把住所周圍一二十英里內的田園統統考察一遍。我在想象中已經接二連三地買下了那兒的所有田園，因為所有的田園都得要買下來，而且我都已經摸清它們的價格了。我步行到各個農民的田地上，嚐嚐他的野蘋果，和他談談稼穡，再又請他隨便開個什麼價錢，就照他開的價錢把它買下來，心裡卻想再以任何價錢把它押給他；甚至付給他一個更高的價錢，——什麼都買下來，只不過沒有立契約，——而是他的閒談當作他的契約，我這個人原來就很愛閒談，——我耕耘了那片田地，而且在某種程度上，我想，耕耘了他的心田，如是嘗夠了樂趣以後，我就揚長而去，好讓他繼續耕耘下去。這種經營，竟使我的朋友們當我是一個地產拍客。其實我是無論坐在哪裡，都能夠生活的，哪裡的風景都能相應地為我而發光。家宅者，不過是一個座位，——如果這個座位是在鄉間就更好些。我發現許多家宅的位置，似乎都是不容易很快加以改進的，有人會覺得它離村鎮太遠，但我覺得倒是村鎮離它太遠了點。我總說，很好，我可以在這裡住下；我就在那裡過一小時夏天的和冬天的生活；我看到那些歲月如何地賓士，捱過了冬季，便迎來了新春。這一區域的未來居民，不管他們將要把房子造在哪裡，都可以肯定過去就有人住過那兒了。只要一個下午就足夠把田地化為果園、樹林和牧場，並且決定門前應該留著哪些優美的橡樹或松樹，甚至於砍伐了的樹也都派定了最好的用場了；然後，我就由它去啦，好比休耕了一樣，一個人越是有許多事情能夠放得下，他越是富有。

我的想象卻跑得太遠了些，我甚至想到有幾處田園會拒絕我，不肯出售給我，——被拒絕正合我的心願呢，——我從來不肯讓實際的佔有這類事情的傷過我的手指頭。幾乎已實際地佔有田園那一次，是我購置霍樂威爾那個地方的時候，都已經開始選好種子，找出了木料來，打算造一架手推車，來推動這事，或載之而他往了；可是在原來的主人正要給我一紙契約之前，他的妻子——每一個男人都有一個妻子的——發生了變卦，她要保持她的田產了，他就提出賠我十元錢，解除約定。現在說句老實話，我在這個世界上只有一角錢，假設我真的有一角錢的話，或者又有田園，又有十元，或有了所有的這一切，那我這點數學知識可就無法計算清楚了。不管怎樣，我退回了那十元錢，退還了那田園，因為這一次我已經做過頭了，應該，我是很慷慨的羅，我按照我買進的價格，按原價再賣了給他，更因為他並不見得富有，還送了他十元，但保留了我的一角錢和種子，以及備而未用的獨輪車的木料。如此，我覺得我手面已很闊綽，而且這樣做無損於我的貧困。至於那地方的風景，我卻也保留住了，後來我每年都得到豐收，卻不需要獨輪車來載走。關於風景，——

我勘察一切，像一個皇帝，

誰也不能夠否認我的權利。

我時常看到一個詩人，在欣賞了一片田園風景中的最珍貴部分之後，就揚長而去，那些固執的農夫還以為他拿的僅只是幾枚野蘋果。詩人卻把他的田園押上了韻腳，而且多少年之後，農夫還不知道這回事，這麼一道最可羨慕的、肉眼不能見的籬笆已經把它圈了起來，還擠出了它的牛乳，去掉了奶油，把所有的奶油都拿走了，他只把去掉了奶油的奶水留給了農夫。

霍樂威爾田園的真正迷人之處，在我看是：它的遁隱之深，離開村子有兩英里，離開最近的鄰居有半英里，並且有一地把它和公路隔開了；它傍著河流，據它的主人說，由於這條河，而升起了霧，春天裡就不會再下霜了，這卻不在我心坎上；而且，它的田舍和棚屋帶有灰暗而殘敗的神色，加上零落的籬笆，好似在我和先前的居民之間，隔開了多少歲月；還有那蘋果樹，樹身已空，苔薛滿布，兔子咬過，可見得我將會有什麼樣的一些鄰舍了，但最主要的還是那一度回憶，我早年就曾經溯河而上，那時節，這些屋宇藏在密密的紅色楓葉叢中，還記得我曾聽到過一頭家犬的吠聲。我急於將它購買下來，等不及那產業主搬走那些岩石，砍伐掉那些樹身已空的蘋果樹，剷除那些牧場中新近躍起的赤楊幼樹，一句話，等不及它的任何收拾了。為了享受前述的那些優點，我決定幹一下了；像那阿特拉斯一樣，把世界放在我肩膀上好啦，——我從沒聽到過他得了哪樣報酬，——我願意做一切事：簡直沒有別的動機或任何推託之辭，只等付清了款子，便佔有這個田園，再不受他人侵犯就行了；因為我知道我只要讓這片田園自生自展，它將要生展出我所企求的最豐美的收穫。但後來的結果已見上述。

所以，我所說的關於大規模的農事（至今我一直在培育著一座園林），僅僅是我已經預備好了種子。許多人認為年代越久的種子越好。我不懷疑時間是能分別好和壞的，但到最後我真正播種了，我想我大約是不至於會失望的。可是我要告訴我的夥伴們，只說這一次，以後永遠不再說了：你們要儘可能長久地生活得自由，生活得並不執著才好。執迷於一座田園，和關在縣政府的監獄中，簡直沒有分別。

老卡託——他的《鄉村篇》是我的「啟蒙者」，曾經說過——可惜我見到的那本唯一的譯本把這一段話譯得一塌糊塗，——「當你想要買下一個田園的時候，你寧可在腦中多多地想著它，可決不要貪得無厭地買下它，更不要嫌麻煩而再不望它，也別以為繞著它兜了一個圈子就夠了。如果這是一個好田園，你去的次數越多你就越喜歡它。」我想我是不會貪得無厭地購買它的，我活多久，就去兜多久的圈子，死了之後，首先要葬在那裡。這樣才能使我終於更加喜歡它。

目前要寫的，是我的這一類實驗中其次的一個，我打算更詳細地描寫描寫；而為了便利起見，且把這兩年的經驗歸併為一年。我已經說過，我不預備寫一首沮喪的頌歌，可是我要像黎明時站在棲木上的金雞一樣，放聲啼叫，即使我這樣做只不過是為了喚醒我的鄰人罷了。

我第一天住在森林裡，就是說，自天在那裡，而且也在那裡過夜的那一天，湊巧得很，是一八四五年七月四日，獨立日，我的房子沒有蓋好，過冬還不行，只能勉強避避風雨，沒有灰泥墁，沒有煙囪，牆壁用的是飽經風雨的粗木板，縫隙很大，所以到晚上很是涼爽。筆直的、砍伐得的、白色的間柱，新近才刨得平坦的門戶和窗框，使屋子具有清潔和通鳳的景象，特別在早晨，木料裡飽和著露水的時候，總使我幻想到午間大約會有一些甜蜜的樹膠從中滲出。這房間在我的想象中，一整天裡還將多少保持這個早晨的情調，這使我起了上一年我曾遊覽過的一個山頂上的一所房屋，這是一所空氣好的、不塗灰泥的房屋，適宜於旅行的神仙在途中居住，那裡還適宜於仙女走動，曳裙而過。吹過我的屋脊的風，正如那掃蕩山脊而過的風，唱出斷斷續續的調子來，也許是天上人間的音樂片段。晨風永遠在吹，創世紀的詩篇至今還沒有中斷；可惜聽得到它的耳朵太少了。靈山只在大地的外部，處處都是。

除掉了一條小船之外，從前我曾經擁有的唯一屋宇，不過是一頂篷帳，夏天裡，我偶或帶了它出去郊遊，這頂篷帳現在已捲了起來，放在我的閣樓裡；只是那條小船，輾轉經過了幾個人的手，已經消隱於時間的溪流裡。如今我卻有了這更實際的避風雨的房屋，看來我活在這世間，已大有進步。這座屋宇雖然很單薄，卻是圍繞我的一種結晶了的東西，這一點立刻在建築者心上發生了作用。它富於暗示的作用，好像繪畫中的一幅素描。我不必跑出門去換空氣，因為屋子裡面的氣氛一點兒也沒有失去新鮮。坐在一扇門背後，幾乎和不坐在門裡面一樣，便是下大雨的天氣，亦如此。哈利梵薩說過：「並無鳥雀巢居的房屋像未曾調味的燒肉。」寒舍卻並不如此，因為我發現我自己突然跟鳥雀做起鄰居來了；但不是我捕到了一隻鳥把它關起來，而是我把我自己關進了它們的鄰近一隻籠子裡。我不僅跟那些時常飛到花園和果樹園裡來的鳥雀彌形親近，而且跟那些更野性、更逗人驚詫的森林中的鳥雀親近了起來，它們從來沒有，就有也很難得，向村鎮上的人民唱出良宵的雅歌的，——它們是畫眉，東部鶇鳥，紅色的磧鶸，野麻雀，怪鴟和許多別的鳴禽。

我坐在一個小湖的湖岸上，離開康科德村子南面約一英里半，較康科德高出些，就在市鎮與林肯鄉之間那片浩瀚的森林中央，也在我們的唯一著名地區，康科德戰場之南的兩英里地；但因為我是低伏在森林下面的，而其餘的一切地區，都給森林掩蓋了，所以半英里之外的湖的對岸便成了我最遙遠的地平線。在第一個星期內，無論什麼時候我凝望著湖水，湖給我的印象都好像山裡的一泓龍潭，高高在山的一邊，它的底還比別的湖沼的水平面高了不少，以至日出的時候，我看到它脫去了夜晚的霧衣，它輕柔的粼波，或它波平如鏡的湖面，都漸漸地在這裡那裡呈現了，這時的霧，像幽靈偷偷地從每一個方向，退隱入森林中，又好像是一個夜間的秘密宗教集會散會了一樣。露水後來要懸掛在林梢，懸掛在山側，到第二天還一直不肯消失。

八月裡，在輕柔的斜鳳細雨暫停的時候，這小小的湖做我的鄰居，最為珍貴，那時水和空氣都完全平靜了，天空中卻密佈著烏雲，下午才過了一半卻已具備了一切黃昏的肅穆，而畫眉在四周唱歌，隔岸相聞。這樣的湖，再沒有比這時候更平靜的了；湖上的明淨的空氣自然很稀薄，而且給烏雲映得很黯淡了，湖水卻充滿了光明和倒影，成為一個下界的天空，更加值得珍視。從最近被伐木的附近一個峰頂上向南看，穿過小山間的巨大凹處，看得隔湖的一幅愉快的圖景，那凹處正好形成湖岸，那兒兩座小山坡相傾斜而下，使人感覺到似有一條溪澗從山林谷中流下，但是，卻沒有溪澗。我是這樣地從近處的綠色山峰之間和之上，遠望一些蔚藍的地平線上的遠山或更高的山峰的。真的，踮起了足尖來，我可以望西北角上更遠、更藍的山脈，這種藍顏色是天空的染料製造廠中最真實的出品，我還可以望見村鎮的一角。但是要換一個方向看的話，雖然我站得如此高，卻給鬱茂的樹木圍住，什麼也看不透，看不到了。在鄰近，有一些流水真好，水有浮力，地就浮在上面了。便是最小的井也有這一點值得推薦，當你窺望井底的時候，你發現大地並不是連綿的大陸；而是隔絕的孤島。這是很重要的，正如井水之能冷藏牛油。當我的目光從這一個山頂越過湖向薩德伯裡草原望過去的時候，在發大水的季節裡，我覺得草原升高了，大約是蒸騰的山谷中顯示出海市蜃樓的效果，它好像沉在水盆底下的一個天然鑄成的銅市，湖之外的大地都好像薄薄的表皮，成了孤島，給小小一片橫亙的水波浮載著，我才被提醒，我居住的地方只不過是乾燥的土地。

雖然從我的門口望出去，風景範圍更狹隘，我卻一點不覺得它擁擠，更無被囚禁的感覺。儘夠我的想象力在那裡游牧的了。矮橡樹叢生的高原升起在對岸，一直向西去的大平原和韃靼式的草原伸展開去，給所有的流浪人家一個廣闊的天地。當達摩達拉的牛羊群需要更大的新牧場時，他說過，「再沒有比自由地欣賞廣闊的地平線的人更快活的人了。」

時間和地點都已變換，我生活在更靠近了宇宙中的這些部分，更挨緊了歷史中最吸引我的那些時代。我生活的地方遙遠得跟天文家每晚觀察的太空一樣，我們慣於幻想，在天體的更遠更僻的一角，有著更稀罕、更愉快的地方，在仙后星座的椅子形狀的後面，遠遠地離了囂鬧和騷擾。我發現我的房屋位置正是這樣一個遁隱之處，它是終古常新的沒有受到汙染的宇宙一部分。如果說，居住在這些部分，更靠近昴星團或畢星團，牽牛星座或天鷹星座更加值得的話，那末，我真正是住在那些地方的，至少是，就跟那些星座一樣遠離我拋在後面的人世，那些閃閃的小光，那些柔美的光線，傳給我最近的鄰居，只有在沒有月亮的夜間才能夠看得到。我所居住的便是創造物中那部分；——