昨天打掃書房的時候突然從書架角落裡翻出一個很厚的本子，開啟一看裡面居然全是我的照片，好多我自己都沒見過。拿去問去媳婦兒這是什麼，他轉頭看了一眼嗷一嗓子就撲了上來，崩潰地問我：「你開啟看了嗎？」

我說看了啊，全是我照片兒，你照的啊？

他頹廢地嘆了口氣，把本子扔給我說：「好了，你今年生日禮物沒有了。」

我一下樂了，突然意識到這個本子為什麼會鬼鬼祟祟地藏在我家書櫃裡。

我說我生日還好幾個月呢。

他說是啊，你說你那麼猴急幹嘛？

我說我猴急什麼了，還不是你沒藏好。

我說：「那我現在看了啊。」

媳婦兒啃著蘋果湊過來和我一起看，臊眉耷眼地說：「看吧看吧，反正驚喜也沒了......」

這本相集非常具有我媳婦兒的個人風格，照片是按時間一張一張排序的，每張都標了時間，記不清時間的就在前面畫一括號寫「大約攝於20xx年」，下面還附著他老人家的個人評語。

有些照片我還隱約有印象，前面那幾張高中時候的我是一點兒印象都沒有。畫素那個尷尬啊，一看就當時拿諾基亞偷拍的。

媳婦兒很惋惜地說其實當時拍了我很多照片兒的，但是後來傷心之下把手機整個格式化了。就這僅存的幾張還是他上次回家，無意中從他家那個好幾年前的大頭電腦裡發現的。

他指著其中一張我面無表情喝可樂的照片兒隨口說：「你那時候看起來一點兒都不快樂。」

那張照片好像是哪一年元旦聯歡時照的，大家桌子都圍成一個圈，上面堆著瓜子橘子什麼的。

我說我可能就是在發呆吧。

他搖頭，篤定地說：「你那時候就是這臭德行。」

這相簿挺厚一大本，我一張張地看，媳婦兒在旁邊一張張地給我講解這是什麼什麼時候拍的，當時發生了什麼什麼事兒，我說了什麼什麼......其實就算他不講，下面也都很清楚地用鋼筆記錄了。我知道他是有點兒不好意思。

其實我很震撼，雖然當時沒能立馬對他說些什麼，但已經感動得有點兒不知所措。我問他這都多少年前的事兒了，你居然還記得。

他若無其事地說：「我腦子好唄。」

後來晚上我倆親熱的時候，他抱著我脖子小聲說：「關於你的事兒我都記得。」

那個貼著照片的本子，其實照片最多隻佔了二分之一，剩下都是媳婦兒寫下的一些話。有些寫得很長，有些大概是晚上偷偷寫的，隱約能在紙上看見幹了的水跡。

他在晚上總是會格外感性些。

關於我們的這些年，關於平淡的日子裡他的所聞所感，關於每次爭吵時他的難過和不曾對我說的想法，以及一些可能會來的明天，和一些因為類似囑託而略顯沉重的話。

我去看那些文字的時候他會不自在地刻意避開，裝作口渴的樣子轉身去廚房找水喝，或者一個人在客廳吃水果。