我關上瀏覽器，盯著螢幕後面的桌布。那還是我小時候的印花桌布。它在我夢中出現多久了？我回來是為了悔過自新，挽救人生。但這裡沒有什麼可拯救的，也沒有什麼可把握的。只有流動的沙粒，轉瞬即逝的忠誠，以及不斷變化的歷史。

我想起那個夢，那座迷宮。我想起那些高牆，它們是用糧袋和彈藥箱砌成的，也是用我父親的恐懼和偏執、經文和預言築成的。我曾經想逃離迷宮，逃離其中令人迷惑的彎道和不斷變換的路徑，去尋找珍貴之物。現在我明白了，珍貴之物就是迷宮本身，就是我在這裡的生活留下的一切：一個我永遠無法理解其規則的謎團，因為那些根本不是規則，而是一種意圖圍困我的牢籠。我可以留下來，尋找曾經的家；我也可以現在就走，在牆壁移動、出口關上前離開。

我走進廚房時，母親正在把餅乾放進烤箱。我環顧房子四周，在腦海中搜尋。我對這個地方還能有什麼需求呢？只剩一件東西了：我的回憶。之前我把它們放在床底下的一個盒子裡。我找到了它們，將它們放到車子後座上。

「我要開車去兜風。」我對母親說。我努力保持平穩的聲音。我擁抱了她，然後久久注視著巴克峰，記下每個線條、每個影子。母親已經看見我把日記本拿到了車上。她一定猜出那意味著什麼，一定感受到了其中的離別之意，因為她把父親叫回來了。他給了我一個僵硬的擁抱，說：「我愛你，你知道嗎？」

「知道，」我說，「那從來不是個問題。」

這是我跟父親說的最後一句話。

我開車一路向南，我不知道要去哪裡。馬上就是聖誕節了。我決定去機場搭下一趟飛往波士頓的航班，這時泰勒打來電話。

我已經幾個月沒有跟這個哥哥聯絡了——在奧黛麗事件後，再跟哥哥姐姐們談心似乎已經毫無意義。我確信母親會把她講給艾琳的故事告訴每個哥哥、每個親戚：我被惡魔抓走，被附了身，十分危險。我沒猜錯：母親已經警告過他們了。但她犯了一個錯誤。

我離開巴克峰後，她慌了。她擔心我會聯絡泰勒，如果我這麼做，他可能會同情我。她決定先行一步跟泰勒取得聯絡，否認我可能告訴他的任何事情，但她打錯了算盤。她沒有停下來想想，這種毫無來由的否認聽上去會是怎樣。

「肖恩當然沒有捅死迭戈，也沒有拿刀子威脅塔拉。」母親讓泰勒放心，但泰勒從未聽說過此事，無論是我還是其他人都沒有跟他談起過，這一點讓他並不放心。泰勒和母親道別後不久就打電話給我，讓我告訴他到底發生了什麼事，並問我為什麼不去找他。

我以為他會說我在撒謊，但他沒有。我花了一年時間去否認的事實，他幾乎立刻就接受了。我不明白他為什麼信任我，但接著他給我講了他自己的故事，我才想起來：肖恩曾經也是他的哥哥。

接下來的幾個星期，泰勒開始用獨有的非對抗性的微妙方式去試探父母。他暗示說，也許事情處理得不對，也許我並沒有被魔鬼附身，也許我一點兒也不邪惡。

我本可以從泰勒的幫助中得到安慰，但是記憶中姐姐的做法太過刺痛，於是我不信任他。我知道如果泰勒與我的父母當面對質——真正面對他們——他們會迫使他在我和他們之間做出選擇，是選我還是選其他家人。從奧黛麗那裡，我吸取了教訓：他不會選擇我。

哈佛的獎學金專案到春天便結束了。我飛到中東，德魯正在那裡完成福布萊特獎學金專案。我費了好大勁設法瞞住德魯，不讓他知道我的情況有多糟糕。至少我以為自己瞞住了，但很可能沒有。畢竟，當我半夜從他的公寓裡醒來，一邊尖叫一邊狂奔，不知自己身在何處，只是絕望地想逃時，是他跟在我後面追。

我們離開安曼向南駛去。海豹突擊隊擊斃本·拉登的那天，我們在約旦沙漠裡一個貝都因人[bedouin，屬於閃含語系民族，阿拉伯人的一支，以氏族部落為基本單位在沙漠曠野過著游牧生活。]營地。德魯會說阿拉伯語，訊息傳來時，他與我們的導遊交談了好幾個小時。「他不是穆斯林，」我們坐在冰冷的沙地上，看著篝火漸漸熄滅，他們對德魯說，「他不瞭解伊斯蘭教，否則不會做出那些可怕的事。」

我看著德魯跟貝都因人交談，聽著從他嘴裡發出的奇怪而流暢的聲音，為自己不可思議地置身其中而感到震驚。十年前雙子大樓倒塌時，我還從未聽說過伊斯蘭教；現在我卻蹲在距離沙烏地阿拉伯邊境不到二十英里、被稱作「月亮谷」的瓦迪拉姆沙漠裡，喝著甜茶，吃著中東薄餅。

在過去的十年裡，我穿越的距離——物理上的和精神上的——幾乎讓我無法呼吸，讓我思考起自己是否已改變得太多。我所有的學習、閱讀、思考和旅行，是否已將我變成一個不再屬於任何地方的人？我想起那個女孩，那個除了她的廢料場和大山，一無所知的女孩。她曾經盯著電視螢幕，看著兩架飛機駛入奇怪的白色柱狀物。她的教室是一片垃圾，她的課本是廢銅爛鐵。然而她卻擁有我所沒有的珍貴東西。儘管我現在擁有很多機會，或者也許正因為這些機會，我才失去了那個珍貴之物。

我回到英國，繼續學業。回劍橋的第一個星期，幾乎每晚我都夢遊著跑到街上大喊大叫，然後醒來。頭痛連日不絕。牙醫說我磨牙。我的皮膚嚴重破損，有兩次完全陌生的人在街上攔住我，問我是不是過敏了。沒有，我說，我一直就這樣。

一天晚上，我和一個朋友就一件小事吵了起來，不等我弄明白髮生了什麼，我已經將自己塞進牆角，環抱膝蓋，試圖阻止心臟從身體裡跳出來。朋友衝過來幫我，我便高聲尖叫。一小時後我才讓她碰我，才讓自己離開牆邊。第二天早上，我意識到，這就是恐慌症發作。

之後不久，我給父親寫了一封信。我並不以那封信為榮。信中充滿了憤怒，就像一個任性的孩子在對父母大喊「我恨你們」。信中充斥著諸如「暴徒」和「暴君」之類的字眼，連篇累牘，全是一系列的挫敗感和謾罵。

我就是用這種方式告訴父母，我要與他們斷絕關係。在謾罵和怒火之間，我說我需要一年時間為自己療傷；之後也許我會回到他們瘋狂的世界，試著去理解它。

母親懇求我換別的方法。父親什麼也沒說。