我帶著未打包好的一半行李匆忙逃離了大山，沒有回去取其餘的東西。我去了鹽湖城，和德魯度過了剩下的假期。

我試圖忘記那個夜晚。十五年來，我第一次合上日記，把它收了起來。寫日記是一種沉思，而我不想思考任何事情。

新年過後，我回到劍橋，但我與朋友們疏遠了。我曾見過大地顫動，感受過最初的震顫；現在我等待著一場將要改變地貌的大地震。我知道它將如何開始。肖恩會思考爸爸在電話裡告訴他的話，他遲早會意識到我的否認——我聲稱爸爸誤會了我——是一個謊言。等他明白過來，一小時內他可能會鄙視自己，接著他會把他的厭惡轉移到我身上。

事情發生在三月初。肖恩給我發了一封電子郵件，裡面沒有問候，也沒有任何資訊，只有《聖經·馬太福音》的一章，其中一節用粗體顯示：毒蛇的種類！你們既是惡人，怎能說出好話來呢？這句話讓我血液凝固。

一小時後肖恩打來電話。他語氣隨意，我們聊了二十分鐘彼得，談論他的肺發育得怎麼樣了。然後他說：「我要做一個決定，想聽聽你的意見。」

「當然。」

「我拿不準主意，」他停頓了一下，我還以為也許是訊號斷了，「是親手殺掉你呢，還是僱個殺手。」一片死寂。「如果算上坐飛機的費用，僱個人可能更便宜。」

我假裝沒聽懂，但這隻讓他更咄咄逼人。他開始辱罵和咆哮。我試著讓他平靜下來，但沒有成功。我們終於露出了本來面目。我結束通話電話，但他一次又一次打過來，每次都重複同樣的話，說我該小心點，說他僱的殺手會來找我。於是我打電話給父母。

「他不是那個意思，」母親說，「不管怎樣，他沒有那麼多錢。」

「這不是重點。」我說。

爸爸想要證據。「你沒把通話錄下來？」他說，「我怎麼知道他是不是認真的？」

「他聽上去和拿那把帶血的刀威脅我時一樣。」我說。

「那麼他不是認真的。」

「這不是重點。」我又說了一遍。

電話最終不再打過來，但並不是因為我父母做了什麼，而是肖恩將我從他的生活中徹底清除了。他寫道，讓我離他的妻子和孩子遠點，滾得越遠越好。郵件很長，有上千句指責和怒氣衝衝的話，但到最後，他的語氣是傷感的。他說他愛兄弟們，他們是他認識的最好的人。我愛你勝過愛他們，他寫道，但你一直在我背後捅刀子。

我已經好多年沒和這個哥哥聯絡了，但即便幾個月前就料到了這個結局，失去他仍然讓我不知所措。

父母說他與我斷絕關係合情合理。爸爸說我歇斯底里，當我的記憶顯然不可信時，我便輕率地指控別人。母親說我的憤怒才是真正的威脅，而肖恩有權保護他的家人。「那天晚上你的憤怒，」她在電話裡告訴我，就是指肖恩殺死迭戈的那晚，「比任何時候的肖恩都要危險兩倍。」

現實變成了液體。我腳下的地面塌陷了，拖著我下墜，飛快地旋轉著，就像沙子從宇宙底部的一個洞裡漏出來。下一次我們交談時，母親告訴我，那把刀從來就沒有威脅的意思。「肖恩想讓你更舒服些，」她說，「他知道如果他拿著刀會嚇到你，所以才把刀遞給了你。」一週後，她說根本就沒有刀。

「你的現實如此扭曲。」她說，「跟你說話，就像和一個甚至不在現場的人說話一樣。」

我同意她的話。的確如此。

那年夏天，我拿到了去巴黎學習的助學金。德魯與我同去。我們住在第六區靠近盧森堡公園的公寓。在那裡我開始了嶄新的生活，這句話說起來幾乎是陳詞濫調。我被城市裡遊客最多的地方所吸引，這樣我就可以加入其中。那是一種狂熱的遺忘方式，整個夏天我都在追逐它：在成群的遊客中忘記自我，允許自己抹去全部的個性、性格和歷史。景點越是有粗魯的吸引力，我就越被其吸引。

在巴黎待了幾周後，一天下午，上完法語課歸來的途中，我在一家咖啡館停留，檢視電子郵件。有一條來自姐姐的訊息。

父親去過她那裡了——僅憑這一點我便立刻明白了——但我讀了幾遍才弄清楚到底發生了什麼。父親向她證實，肖恩已經被基督的贖罪所潔淨，成了一個新人。他警告奧黛麗，要是她再提過去的事，會把我們一家人都毀了。爸爸說，我和奧黛麗原諒肖恩是上帝的旨意。如果我們不原諒，那麼我們的罪過會比肖恩的還深重。

我很容易便想象出這次會面的場景：父親坐在姐姐對面，面色凝重，言語充滿敬畏，鏗鏘有力。