「他承受著比別人更多的魔鬼的誘惑，」埃米莉說，「因為他的天賦，因為他是撒旦的威脅。這就是他有問題的原因。因為他的正義。」

她坐了起來。黑暗中我能看見她長長的馬尾辮的輪廓。「他說他會傷害我，」她說，「我知道這是因為撒旦。但有時我怕他，我害怕他會做出什麼。」

我告訴她，她不應該嫁給一個讓她害怕的人，誰都不該這麼做，但這句話從我嘴裡說出來毫無說服力。我相信這些話，但我不太理解它們的意思，不能讓它們變得鮮活。

我凝視著黑暗，搜尋她的臉龐，試圖理解哥哥對她施加的力量。我知道，他曾用那種力量控制過我，現在還殘留一些影響。我既沒有被他的魔咒掌控，也沒有完全擺脫。

「他是個有靈性的人。」她又說了一遍，然後鑽進睡袋。我知道談話結束了。

秋季學期開學的前幾天，我回到了楊百翰大學。我直奔尼克的公寓。我們幾乎沒怎麼交談過。他打電話給我時，我不是要去換繃帶，就是要去做藥膏。尼克知道我父親燒傷了，但他不知道燒傷有多嚴重。我隱瞞的資訊比我提供的要多，我從未說過發生了爆炸，也從未提起我「探望」父親不是去醫院，而是在我們家的起居室。我沒有告訴尼克，父親的心臟曾停止跳動。我也沒有向他描述父親那扭曲的雙手、灌腸，以及我們從他身上刮下來幾磅壞死的液化組織。

我敲門，尼克開了門。見到我他似乎很驚訝。「你爸爸怎麼樣了？」我和他坐在沙發上後，他問。

回想起來，這可能是影響我們之間感情的最重要的時刻，那一刻我本可以做一件事，一件更好的事，而我卻沒有那麼做。這是爆炸後我第一次見到尼克。也許當時我該把一切都告訴他：我的家人不相信現代醫學；我們在家用藥膏和順勢療法治療燒傷；事故太可怕了，比可怕更糟糕；這一輩子我永遠不會忘記燒焦的肉的味道。我本可以告訴他這一切，本可以卸下重擔，讓我們的關係承載它，變得更強大。可是我沒有，我把這個擔子留給了自己。我和尼克的感情已經貧血、營養不良、溝通不足，越來越岌岌可危。

我相信我能修復這個裂痕——現在我回來了，這才是我的生活，即使尼克對巴克峰一無所知，那也沒關係。但是巴克峰不肯放過我，將我緊緊攫住。黑板上經常出現父親胸部燒黑的傷口，翻開課本的書頁時，我會看到他下垂的口腔。記憶中的那個世界在某種程度上比我實際生活的世界更鮮活，我在兩者之間穿梭遊走。尼克會拉著我的手，有那麼一刻，我與他在一起，感受他的肌膚與我的相碰帶來的驚訝。但當我看著我們相扣的手指時，畫面變了，那隻手不是尼克的了。根本不是手，而是血淋淋的爪子。

睡覺時，我將自己完全交由巴克峰處置。我夢見盧克，夢見他的眼珠後翻。我夢見爸爸，夢見他肺部緩緩呼吸的雜音。我夢見肖恩，夢見我的手腕在停車場被折斷的那一刻。我夢見自己，一瘸一拐地跟在他身邊，高聲發出尖利可怕的大笑。但夢中的我長著一頭長長的銀髮。

婚禮在九月舉行。

我滿懷焦慮地來到教堂，彷彿從充滿災難的未來被送回此刻。這一刻，我的行動仍然有分量，我的想法依然重要。我不知道被派來做什麼，所以我絞動雙手，咬緊牙關，等待關鍵時刻的到來。婚禮前五分鐘，我在女衛生間吐了。

當埃米莉說「我願意」時，我變得渾身無力。我又像一個幽靈般，回到了楊百翰大學。從我的臥室窗戶向落基山脈望去，我驚訝地發現它們看上去是那麼不真實，如畫一般。

婚禮後的一個星期，我狠心地與尼克分了手。說來慚愧。我從未與他談過我之前的生活，從未向他描繪過那個入侵併毀滅我們共同的生活的世界。我本可以解釋。我本可以說：「那地方緊抓著我不放，我可能永遠也無法斷絕與它的聯絡。」這本將觸及問題的核心。然而，我卻沉湎於過去。現在再對尼克吐露心事，與他攜手走向未來已經太遲。於是我只能說再見。