奧黛麗就是那天早上打電話給我的。[我的時間線可能從這裡有一到兩天的誤差。據在場的一些人說，雖然父親嚴重燒傷，但他似乎沒什麼真正的危險，直到第三天開始結痂，讓他呼吸困難。脫水讓情況更加複雜。這時他們才為他的性命擔憂，也是在那時，姐姐給我打了電話，只不過我誤解為爆炸發生在前一天。]她告訴我，他的心臟曾在夜裡兩次停止跳動。即便肺部沒有衰竭，心臟也可能會讓他沒命。不管怎樣，奧黛麗確信他挺不過中午了。

我打電話給尼克，告訴他家裡有事，我需要回愛達荷州待幾天，也不是什麼大事。他知道我沒有告訴他實情——我能從他的聲音裡聽出來，因為我不信任他，他很受傷——但一掛上電話，我便不再考慮他的事了。

我站在那裡，手拿車鑰匙，握著門把手，猶豫著。鏈球菌，萬一我把它傳染給爸爸怎麼辦？我已經服用青黴素將近三天了。醫生說，二十四小時後我就不會傳染別人了，但他是個醫生，我不相信他。

我等了一天。我服用了處方劑量幾倍的青黴素，然後打電話給母親，問我該怎麼辦。

「你應該回家，」她說，聲音哽咽，「到明天我覺得鏈球菌也不重要了。」

我記不得開車時的景色了。我的眼睛幾乎無法注意到一片片錯落有致的玉米地和土豆田，也看不見松林覆蓋的黝黑的群山。我看到的是父親，他還是一副上次見面時扭曲的表情。我想起朝他高聲尖叫時我刺耳的聲音。

和凱莉一樣，我也不記得第一眼見到父親時的情景了。我知道那天早上母親摘下紗布時，發現他的耳朵燒傷嚴重，皮膚很黏，已經和後面的糖漿狀組織粘在了一起。當我走進後門，首先映入眼簾的是母親手拿一把黃油刀，正用它把父親的耳朵從頭骨裡撬出來。我仍清楚地記得她手握刀子兩眼專注的樣子，但關於我父親的樣子，我的記憶出現了一個空洞。

房間裡氣味濃烈——燒焦的肉、紫草、毛蕊花和車前草的氣味混合在一起。我看著母親和奧黛麗給他換剩餘的繃帶。她們從他的手開始。他的手指黏糊糊的，裹著一層灰白的泥狀物，不是熔化的皮膚就是膿。他的手臂沒有燒傷，肩膀和背部也沒事，但腹部和胸部裹了厚厚一層紗布。她們把紗布拿掉時，我很欣慰地看到裡面還有大片粗糙發紅的皮膚。那裡有幾個火山口樣的傷口，一定是火苗集中燃燒的地方。它們散發出一股刺鼻的氣味，就像腐爛的肉，裡面全是白色的膿水。

但那天晚上我夢見了他的臉。他還有前額和鼻子，眼睛周圍的皮膚和臉頰下半部分還呈健康的粉紅色。但是鼻子下面該有的一切都沒有了。紅紅的，支離破碎，下垂著，看起來像一個離蠟燭太近的塑膠假面。

三天以來，爸爸滴水未進——沒吃東西，也沒喝水。母親打電話給猶他州的一家醫院，請求他們給她一套靜脈注射器。「我需要給他補水，」她說，「沒有水，他會死的。」

醫生說他馬上派直升機過來接病人，但母親不答應。「那我幫不了你，」醫生說，「你這樣他會沒命的，我可不想為此負責。」

母親快瘋了。最後，絕望中，她給爸爸灌腸，盡力將管子插進去，試圖把足夠多的液體灌進他的直腸，讓他活命。她不知道這麼做有沒有用——不知道那部分身體有沒有能吸收水分的器官——但那是他全身唯一沒有被燒焦的入口了。

那天晚上我睡在起居室的地板上，萬一他不行了，我就在房間裡，可以第一時間出現在他身邊。夜裡我幾次醒來，被喘息、四處奔忙和嘀嘀咕咕的動靜驚醒：又來了，他停止了呼吸。

黎明前一小時，他又停止了呼吸，我確信這次結束了：他死了，不會再活過來了。我將手放在他身上的一小塊繃帶上，奧黛麗和母親在我身邊跑來跑去，陣陣吟誦，敲敲打打。房間裡一點也不安寧，也許只是我心神不寧。多年來，我和父親一直衝突不斷，進行著永無休止的意志的較量。我以為我已經接受這一點，接受了我們那樣的關係。但那一刻，我意識到我多麼期望能結束我們之間的衝突，多麼堅信將來我們會成為一對和平相處的父女。

我看著他的胸膛，祈禱他能再次呼吸，但他沒有。很長時間過去了，我正準備離開，讓母親和姐姐前來告別，這時他咳嗽了一聲——一聲沙啞、粗澀的輕咳，聽上去像縐紙被弄皺的聲音。接著，像拉撒路[lazarus，《聖經·約翰福音》中記載的人物，他病危時沒等到耶穌的救治就死了，但耶穌斷言他將復活。四天後拉撒路果然從山洞裡走出來，證明了耶穌的神蹟。]復活一樣，他的胸部開始起伏。

我對母親說我得走了。爸爸會活下來，我說。如果他活下來，不能讓鏈球菌再害死他。

母親的生意陷入停頓。為她工作的婦女不再調變酊劑、給精油裝瓶，轉而製作桶裝藥膏——母親專門為父親調變的一種新配方，由紫草、半邊蓮和車前草製成。母親每日兩次用藥膏塗滿爸爸的上半身。我不記得她們是否還用過其他療法，我對能量療法也不夠了解，無法給出解釋。我只知道她們在前兩週就用掉了十七加侖的藥膏，母親還訂購了大批紗布。

泰勒從普渡坐飛機趕來。他接替了母親的工作，每天早上給爸爸的手指換繃帶，刮掉夜裡壞死的皮膚和肌肉。神經已經壞死，並不疼。「我刮掉了那麼多層，」泰勒告訴我說，「某天早上肯定會刮到骨頭。」

爸爸的手指開始扭曲，關節處不自然地向後彎。這是因為肌腱開始萎縮。泰勒試著捲曲爸爸的手指，以拉伸肌腱，防止永久性畸形，但爸爸忍受不了疼痛。

在確信鏈球菌已經消失後，我又回到了巴克峰。我坐在爸爸的床邊，用滴管將幾茶匙水滴到他嘴裡，喂他吃蔬菜泥，彷彿他還是個蹣跚學步的孩子。他很少說話。疼痛使他難以集中注意力；不等他說完一句話，他的腦子就讓步了。母親提議去給他買藥，買她能買到的最強勁的止痛藥，但他拒絕了。這是上帝的痛苦，他說，他要全部感受到。

不在家時，我搜遍了方圓一百英里內的所有音像店，終於找到了全套的《蜜月期》。我舉起它給爸爸看。他眨眨眼示意看到了。我問他是否想看一集。他又眨了眨眼。我將第一盤錄影帶塞進錄影機，坐在他旁邊，打量著他那張扭曲的臉，聽著他輕柔的嗚咽。與此同時，螢幕上的愛麗絲·卡拉門登一次又一次智勝了丈夫。