主教無奈地攤開雙手。我們默默地坐著，接著他拉開書桌抽屜，取出一本支票簿。我看了看題頭，是他的個人賬戶。他給我開了一張一千五百美元的支票。

「我不會允許你因為這件事離開學校。」他說。

支票就在我手裡。我如此動心，下巴疼得如此厲害，於是我將支票攥在手中，過了十秒才把它還了回去。

我在校園冰激凌店找了一份工作，煎漢堡和舀冰激凌。在兩次發薪日之間，我靠忽視逾期未付的賬單和向羅賓借錢度日，所以每月兩次，當我的賬戶進賬幾百美元，幾個小時內就花光了。九月底我滿十九歲時身無分文。我已經放棄了修補那顆牙齒的想法，我知道自己永遠都不會有一千四百美元。此外，疼痛也減輕了：要麼是牙神經壞死了，要麼是我的大腦已經適應了疼痛的衝擊。

不過，我還有其他賬單要付，於是我決定賣掉我唯一值錢的東西——我的馬，巴德。我打電話給肖恩，問馬能賣多少錢。肖恩說雜種馬不值錢，但是我可以像爺爺那樣，把它當成狗糧馬去拍賣。我想象巴德被放進絞肉機的情景，然後說：「先去找個買主吧。」幾個星期後，肖恩寄給我一張幾百美元的支票。我打電話給肖恩，問他把巴德賣給了誰，他含糊不清地說賣給了一個從圖埃勒過來的傢伙。

那個學期我對學習失去了好奇心。好奇心是一種奢侈品，只有經濟上有保障的人才有權享有。我的心思被更多迫切的問題佔據，比如銀行賬戶的確切餘額，欠了誰多少錢，我房間裡有什麼東西能賣上一二十美元。我提交作業，複習備考，但我做這些不是因為對課程真感興趣，而是出於恐懼——平均成績稍有下滑，我便會失去獎學金。

十二月，在最後一次發工資後，我的賬戶僅剩六十美元。房租是一百一十美元，一月七日到期。我迫切需要錢。我聽說商場附近有一家診所，賣血能拿到錢。診所聽上去像是醫療機構的一部分，但我找了個理由，只要他們是把東西抽出來而不是注射進去，就沒關係。護士花了二十分鐘扎我的靜脈，然後說靜脈太細了。

我用最後的三十美元買了一箱汽油，開車回家過聖誕節。聖誕節早上，爸爸送給我一支步槍——我沒把它從箱子裡拿出來，不知道它是哪種步槍。我問肖恩是否願意從我手裡買下它，但爸爸把它收了起來，說替我保管。

那就這樣吧。沒剩什麼可賣的東西，沒有兒時的朋友，也沒有聖誕禮物。該退學找份工作了。我只能接受現實。我的哥哥託尼是長途貨車司機，住在拉斯維加斯，於是聖誕節那天我打電話給他。他說我可以去他那裡住幾個月，在街對面的漢堡店打工。

我掛上電話，穿過走廊，正後悔沒問託尼借錢去拉斯維加斯，這時一個粗啞的聲音叫住了我：「嘿，小妹，你來一下。」

肖恩的臥室很髒。髒衣服散落在地板上，我能看見一把手槍的槍托從一堆髒t恤下露出來。書架被一箱箱彈藥和一堆堆路易·拉穆爾[louisl’amour（1908－1988），美國西部小說家。]的平裝小說塞得滿滿的。肖恩蜷腿坐在床上，雙肩聳起。他似乎保持那個姿勢有一段時間了，凝視著骯髒的環境。他嘆了一口氣，站起身，抬起右臂朝我走過來。我不由自主地後退一步，但他只是把手伸進口袋。他拿出錢包，開啟，從裡面取出一張嶄新的一百美元鈔票。

「聖誕快樂，」他說，「你不會像我一樣浪費這些錢的。」

我相信那一百美元是上帝的神蹟。我應該留在學校。我開車返回楊百翰大學，付了房租。然後，因為我知道二月份還是付不起房租，於是又找了一份家政保潔工作，每週三天向北開車二十分鐘，到德雷珀的豪宅做清潔。

我和主教仍在每個星期日見面。羅賓告訴他這學期我沒買課本。「這太荒唐了，」他說，「申請助學金！你很窮！助學金就是為這個存在的！」

我的反對超越了理性，是發自肺腑的。

「我賺的錢很多，」主教說，「交了很多稅。把它當成我的錢好了。」他已經把申請表列印好了，交給了我。「考慮考慮。你要學會接受幫助，哪怕是來自政府的幫助。」

我拿了表格。羅賓替我把它們填好。我拒絕上交。

「先把書面材料準備好，」她說，「再看看感覺如何。」

我還需要父母的納稅申報單。我甚至不確定父母是否報稅，但即便他們報稅，爸爸要是知道我為什麼要它們，他也不會給我的。我編了十幾個假理由解釋為什麼我需要它們，但沒有一個可信。我猜想申報單被收在廚房的灰色大檔案櫃裡。然後我決定將它們偷出來。

午夜前我出發去了愛達荷州，希望能在凌晨三點左右到達，那時家裡會一片寂靜。到達山頂時，我悄悄把車開上車道，每當輪胎下的碎石發出一絲響動，我就畏縮。我輕輕地推開車門，躡手躡腳地穿過草地，從後門溜了進去，無聲無息地穿過屋子，伸手摸索著走向檔案櫃。

我剛走了幾步，就聽到熟悉的咔嗒一聲。

「別開槍！」我喊道，「是我！」

「誰？」

我開啟電燈開關，看見肖恩坐在房間另一頭，拿手槍指著我。他放下手槍。「我以為你是……別人。」

「顯然。」我說。

我們尷尬地站了一會兒，然後我就上床睡覺了。

第二天早上，爸爸去了廢料場後，我向母親編了一個理由說楊百翰大學需要她的納稅申報單。她知道我在撒謊——我能看出這一點，是因為爸爸意外回到家問她為什麼影印申報單時，她回答說是為了備份自己的材料。

我拿著影印件回到楊百翰大學。離開前肖恩沒和我說一句話。他沒問我為什麼在凌晨三點偷偷溜進自己家，我也沒問他半夜三更坐在那裡拿著子彈上膛的手槍，是在等誰。

表格在我的書桌上放了整整一個星期，最後羅賓陪我一起去了郵局，親眼看著我把它們交給工作人員。等待的時間並不長，一星期，也許是兩星期。回信寄到時，我正在德雷珀打掃房子，所以羅賓把信放在我的床上，並留了張紙條，說我現在是個正常人了。

我撕開信封，一張支票落到了床上。四千美元。我感到了貪婪，接著為我的貪婪而害怕。上面有一個聯絡電話，我撥打了號碼。

「我有一個疑問，」我對接電話的女人說，「這是張四千美元的支票，但我只需要一千四百美元。」

電話那頭默不作聲。

「喂？喂？」

「我直說了吧，」女人說，「你的意思是支票上的錢太多了？你想讓我做什麼？」

「如果我把它寄回去，你能再另寄一張支票給我嗎？我只要一千四百美元就夠了。做根管治療用。」

「聽著，親愛的，」她說，「你拿到這麼多，那是因為你有資格。要不要兌現，你自己決定。」

我做了根管治療，買了課本，付了房租，還剩下不少錢。主教說我該犒勞一下自己，但我回答說不行，我必須把錢存起來。他告訴我，這些錢我可以花。「記住，」他說，「你明年可以申請同樣金額的助學金。」於是我買了一件星期日去教堂穿的新裙子。

我原以為那筆錢是被用來控制我的，但它卻讓我信守了自己的承諾：平生第一次，當我說再也不會為父親工作時，我相信了。

現在回想起來，偷報稅單的那天是否意味著我首次為了離家回到巴克峰。那天晚上，我以一個入侵者的身份進入了父親的家。這是一種心理語言的轉變，是我對家鄉的放棄。

我自己的話證實了這一點。別的學生問我來自哪裡時，我答道：「我來自愛達荷州。」儘管多年來我曾多次重複這句話，但說出它從未讓我感到坦然自在。當你是一個地方的一部分，在它的土壤上成長的時候，沒有必要說出你來自那裡。我從未說過「我來自愛達荷州」，直到我離開了那裡。