回楊百翰大學的前一天，爸爸付了我工錢。他沒有足夠的錢兌現之前承諾的薪水，那些錢僅夠支付我欠的一半學費。我和查爾斯在愛達荷州度過了最後一天。那是一個星期日，但我沒有去教堂。我的耳朵已經疼了兩天，到了晚上，從隱隱作痛變成持續的刺痛。我發燒了。我的視力也扭曲了，對光很敏感。這時查爾斯打來電話，問我想不想去他家。我說我視力不太好，不能開車。十五分鐘後他來接我。

我捂著耳朵，沒精打采地坐在副駕駛座上，然後脫下夾克蓋住頭，擋住光線。查爾斯問我吃了什麼藥。

「半邊蓮，」我說，「還有美黃芩。」

「我覺得吃這些沒用。」他說。

「它們會起作用的，需要幾天時間才生效。」

他揚起眉毛，什麼也沒說。

查爾斯的家整潔寬敞，窗戶高大明亮，地板一塵不染，讓我想起城裡外婆家。我坐在凳子上，將頭靠在冰冷的檯面上。我聽到櫥櫃吱呀一聲開啟了，接著是開塑膠蓋的砰的一聲。當我睜開眼睛，面前的臺子上多了兩粒紅色的藥片。

「大家疼痛都吃這個。」查爾斯說。

「我們不吃。」

「我們指的是誰？」查爾斯說，「你明天就要走了。你不再是他們中的一員了。」

我閉上眼睛，希望他不要再提起這件事。

「吃了這些藥，你認為會發生什麼呢？」他說。

我沒有回答。我不知道會發生什麼。母親總是說，藥是一種特殊的毒藥，永遠不會被排出身體，而且會在餘生慢慢地腐蝕你。她告訴我，哪怕我現在吃藥，十年後生的孩子也會是畸形。

「人們服藥止痛，」他說，「這很正常。」

我一定是被「正常」這個詞嚇了一跳，因為他沉默了。他給我倒了一杯水，放在我面前，然後輕輕把藥片推過來，直到它們碰到我的胳膊。我拿起一粒。我以前從未這麼近距離地見過藥片，它比我想象的要小。

我吞下它，然後又吃了一粒。

從記事起，只要身體不舒服，無論是有傷口還是牙痛，母親都會給我服用半邊蓮和美黃芩製作的酊劑。那從未使疼痛減輕，甚至一點兒作用都沒有。正因為如此，我開始尊重疼痛，甚至敬畏它，覺得它必不可少、不可捉摸。

吞下紅色藥片二十分鐘後，我的耳朵不疼了。我無法理解疼痛的消失。整個下午我左右擺頭，試圖讓疼痛再次出現。我想，如果我喊的聲音夠大，或者動得夠快，也許耳朵還會再痛，我就會知道藥其實是一場騙局。

查爾斯默不作聲地看著我，但他肯定覺得我行為荒誕，特別是當我開始拽耳朵的時候。要是它們還隱隱作痛，我就能考驗這種神奇巫術的侷限了。