第一堂課上，我們便被告知下節課將進行閱讀測驗。兩天來，我努力從課本密密密麻麻的段落中找尋意義，但「公民人文主義」和「蘇格蘭啟蒙運動」之類的詞彙遍佈全書，像黑洞一樣將其他詞彙都吞噬了。我參加了測驗，一個問題都沒答對。

那次失敗讓我忐忑不安。這是第一個可以衡量我是否夠格、我大腦中經由教育得到的知識儲備是否足夠的指標。這次測驗之後，答案似乎很明確：還不夠。意識到這一點，我本該憎恨我的成長環境，但我沒有。我對父親的忠誠與我們之間的距離成正比。在山上，我可以反抗。但在這裡，在這個明亮喧囂的地方，被偽裝成聖人的異教徒包圍著，我堅守著他教導我的每一條真理、每一條教義。醫生是墮落之子。家庭教育是上帝的旨意。

測驗不及格並未削弱我對舊信條的新忠誠，但一堂關於西方藝術的課做到了。

我到達的時候，教室裡很明亮，晨間的陽光透過高高的窗戶暖暖地照射進來。我在一個身穿高領衫的女孩旁邊坐下來。她叫凡妮莎。「我們應該坐一起，」她說，「我想全班就咱倆是新生。」

開始上課了，一個小眼睛、尖鼻子的老人關上了百葉窗。他輕按開關，幻燈機的白光照亮了整個房間。照出的影像是一幅油畫。教授討論了它的構圖、筆觸和歷史。接下來他切換到下一幅畫，一幅又一幅。

然後投影儀展示了一幅奇特的畫面：一個身穿大衣、頭戴褪色帽子的人。他的身後是一堵水泥牆。他手拿一張小紙片舉在面前，但並沒有看著紙片。他在看著我們。

我開啟專門為這門課買的圖冊，以便看得更仔細些。這幅圖下面寫著一些斜體字，但我看不懂。有個黑洞般的單詞，就在正中，吞噬了其他的詞彙。我見過別的學生問問題，於是舉起了手。

教授叫了我，我大聲朗讀了那個句子。讀到那個詞時，我停了下來。「我不認識這個單詞，」我說，「請問它是什麼意思？」

一片寂靜。不是突然安靜下來，也不是沒有了噪音，而是徹底的死寂。沒有書頁翻動，也沒有鉛筆劃擦。

教授抿緊了嘴唇。「謝謝你提了那樣一個問題。」說完，他接著講課。

這節課剩下的時間我幾乎一動不敢動。我盯著鞋子，想知道發生了什麼，為什麼每當我抬起頭，總會有人盯著我，好像我是個怪胎。我當然是個怪胎，我清楚這一點，但我不明白他們是怎麼知道的。

下課鈴響起時，凡妮莎將她的筆記本塞進背包。接著她停頓了一下，說：「你不應該拿那個詞開玩笑。它可不是個笑話。」我還沒來得及回答，她就走了。

我一直坐在座位上，假裝外套上的拉鏈卡住了，以避免直視別人的眼睛，直到所有人都離開。然後我徑直去了機房，去查「holocaust」[「holocaust」專指二戰期間納粹對猶太人展開的大屠殺。]這個詞的意思。

我不知道自己坐在那裡讀了多長時間，直到某一刻，我讀了足夠多的內容。我往後一靠，盯著天花板。我想我當時震驚不已，但究竟是為得知可怕的事實而震驚，還是為自己的無知而震驚，我並不確定。我清楚地記得有那麼一刻，我腦海中閃現的不是集中營，不是毒氣坑或毒氣室，而是我母親的臉。一股情緒的波動帶走了我，一種如此強烈、如此陌生的感覺，我不確定那是什麼。它令我想對她大喊，對自己的母親大喊，而那讓我感到害怕。

我在記憶中搜尋。從某種程度上來說，「大屠殺」這個詞並不完全陌生。也許在我們採摘薔薇果或者製作山楂酊劑時，母親曾教過我。我的確有種模糊的概念，知道猶太人很久以前在什麼地方被殺害。但我以為那只是一場小規模的衝突，就像父親經常提到的波士頓慘案。在那次事件中，有六人被殘暴的政府殺害。六百萬猶太人慘遭屠殺，我卻誤以為只有五六個人的規模，這讓人無法接受。

下節課之前我去找凡妮莎，為這個笑話道歉。我沒有解釋，因為我無法解釋。我只是說我很抱歉，以後再也不會這麼做了。為了信守承諾，這個學期剩下的時間裡我再也沒有舉過手。

那個星期六，我坐在書桌前，有一堆作業要做。我必須在當天做完所有作業，因為我不能違反安息日的規定。

上午和下午我都在試圖破解歷史課本，但收效甚微。晚上我試著寫一篇英語課的論文，但我從未寫過論文——除了關於罪惡和懺悔的文章，那些從來沒有人讀過——我不知道怎麼寫。我不知道老師說的「論文形式」是什麼意思。我草草寫了幾個句子，劃掉，又重寫。就這樣反反覆覆，直到過了午夜。

我知道應該停下來——這是上帝的時間——但我還沒開始寫音樂理論作業，週一上午七點就該交了。安息日從我醒來開始算起，我找了個理由，繼續寫。

醒來時我發現自己的臉貼在桌子上。房間明亮。我能聽見夏農和瑪麗在廚房裡說話。我穿上禮拜日的衣服，我們三人步行去教堂。教堂會眾都是學生，大家都與室友坐在一起，於是我也和室友們坐在同一張長凳上。夏農立刻與後面的一個女生聊了起來。我環顧教堂，又一次被那麼多女孩穿著露膝短裙而震驚。

和夏農聊天的女孩提議我們那天下午一起去看電影。瑪麗和夏農同意了，但我搖了搖頭。星期天我從不看電影。

夏農翻了翻白眼，小聲說：「她可是非常虔誠。」

我一直知道父親信仰的是另一個神。孩提時我就意識到，雖然我的家人和我們鎮上的每個人都去同一座教堂，但我們的宗教信仰不一樣。他們信仰謙遜；我們身體力行。他們信仰上帝有治癒之力；我們將傷病交由上帝處理。他們信仰要為基督復臨做準備；我們採取實際行動。從我記事起，我就知道我的家人是我認識的人裡僅有的真正的摩門教徒，然而出於某種原因，在這所大學，在這座禮拜堂裡，我第一次感受到巨大的鴻溝。現在我明白了：我可以選擇站在我家人的一邊，或者站在異教徒的一邊，非此即彼，此外別無選擇。

禮拜結束了，我們列隊走進主日學校。夏農和瑪麗選了前排的座位。她們給我留了一個，但我猶豫了，想到我已破了安息日的規矩。我來這裡還不到一星期，就已經剝奪了上帝的一小時。也許那就是爸爸不讓我來的原因：因為他知道，和他們一起生活，和信仰不那麼堅定的人一起生活，我極有可能會變得和他們一樣。

夏農向我招手，她的v領開得很低。我從她身邊走過，把自己縮到一個角落裡，儘可能遠離夏農和瑪麗。我對這種熟悉的安排感到高興：我，縮排角落，遠離其他孩子，準確地再現了童年時期我每次在主日學校上課時的情景。這是我來到這個地方以後唯一熟悉的感覺，我喜歡這種感覺。