「別傻了，」她說，「你可不是十六歲。」

我盯著她，她盯著我。「是的，我是。我十六歲。」

她打量著我。「你至少二十了。」她歪著頭，「難道不是嗎？」

我們沉默了。我的心怦怦直跳。「九月我剛滿十六。」我說。

「哦。」母親咬了咬嘴唇，然後站起來，笑了，「好吧，那就別擔心了，你可以留下來。真不知道你爸爸是怎麼想的。我想是我們忘了。你們孩子的年齡很難記清楚。」

肖恩一瘸一拐地返回工作。他頭戴一頂澳洲寬簷帽，帽子大大的，邊簷很寬，由巧克力色的油皮革製成。事故發生前，他只在騎馬時才戴這頂帽子，但現在即使在屋裡，他也一直戴著帽子。爸爸說這樣做很不禮貌。也可能是因為爸爸這麼說，肖恩才一直戴著帽子，但我懷疑另一個原因是它又大又舒適，能遮住他頭上手術留下的傷疤。

起初他工作時間很短。爸爸拿到一份建造牛奶倉庫的合同，地點位於距巴克峰約二十英里的奧奈達縣。於是肖恩就在院子裡走來走去，調整圖表，測量工字梁。

我、盧克和本傑明在拆解廢料。爸爸決定處理農場周圍的角鐵。要想把它們賣掉，每根角鐵的尺寸必須小於四英尺。肖恩建議我們用割炬，但爸爸說這樣速度太慢，燃料耗費也太多。

幾天後，爸爸將一臺我見過的最嚇人的機器帶回了家。他稱之為「大剪刀」。乍一看，它似乎是一把重達三噸的剪刀，事實也的確如此。刀刃十二英寸厚，五英尺寬，由高密度鐵製成，切割物體不是靠鋒利，而是靠蠻力。它們咬合下去，巨大的顎由一個附在大鐵輪上的沉重活塞推進。輪子由皮帶和馬達驅動，這意味著如果有什麼東西被機器卡住，得花半分鐘到一分鐘才能讓輪子和刀刃停下來。它們咀嚼著人的手臂一樣粗的鐵，上下咆哮著，聲音比途經的列車還響。鐵與其說是被切斷的，不如說是被攔腰折斷的。有時鐵會奮力抵抗，將拿著它的人朝正在咀嚼的鈍重的刀刃推去。

多年以來，爸爸想出過若干危險計劃，但這是第一次讓我真正感到震驚的。也許這個辦法有著明顯的致命性，稍有閃失必會殘肢斷臂。或許完全沒有使用它的必要。這就是任性。它就像一個玩具，如果玩具能把你的頭切下來的話。

肖恩稱它為「死亡機器」，並說爸爸喪失了僅剩的一絲理智。「你是想殺人嗎？」他說，「我卡車裡有把槍，殺人比這個利索多了。」爸爸忍不住笑了。我從未見過他如此欣喜若狂。

肖恩搖搖頭一瘸一拐地回到工作間。爸爸開始將角鐵餵給大剪刀。每剪一段他都被頂向前去，有兩次他幾乎頭朝下撞在刀刃上。我緊緊閉上眼睛，知道萬一爸爸的頭被卡住，刀刃不會放慢速度，只會咬穿他的脖子，不停咀嚼。

確認機器可以執行，爸爸便示意盧克接手。一直渴望取悅爸爸的盧克走上前。五分鐘後，盧克胳膊受傷，露出了骨頭，他一路朝家跑去，鮮血噴濺不止。

爸爸掃視了一番他的手下。他向本傑明做了個手勢，但本傑明搖了搖頭，說自己的手指長得好好的，還是算了。爸爸眼巴巴地望向家的方向，我猜他是在想，母親多久才能止住血。然後他的目光落在我身上。

「過來，塔拉。」

我沒動。

「到這兒來。」他說。

我慢慢地走向前，眼睛一眨不眨地看著大剪刀，好像它會隨時發動攻擊。刀刃上還有盧克的血。爸爸拿起一根六英尺長的角鐵，把一頭遞給我。「抓緊了，」他說，「一旦它開始較勁兒，立刻鬆手。」

刀刃上下咬合，咬牙切齒地發出咆哮。我想，就像犬吠一樣，這是在警告我趕緊離開這鬼地方。但是對機器的狂熱讓爸爸喪失了理智。

「很簡單。」他說。

把第一塊鐵放到刀刃中間時，我祈禱著。不是祈禱別受傷——這是不可能的——而是祈禱受的傷能像盧克一樣，被咬掉一塊肉，這樣我也可以回家了。我挑了一塊小一點的，希望我的重量能控制住它的突然傾斜。小塊的鐵切完了。我從剩下的裡面再挑一塊最小的，但鐵仍然很厚。我將它推過去，等著剪刀的下顎猛地合上。鐵的噪音震耳欲聾。鐵的反作用力將我向前推，讓我雙腳離地。我鬆開手，癱倒在泥地裡。這時，從我手中脫離的鐵被刀刃猛咬一番，彈到了空中，接著轟的一聲掉在我旁邊。

「到底是怎麼回事？」肖恩出現在我視野中。他大步走來，拉起我，轉過身面對爸爸。

「五分鐘前，這個怪物差點把盧克的胳膊扯下來！你讓塔拉也上了？」

「她可不是一般的結實。」爸爸說著，衝我擠了擠眼。

肖恩怒目圓睜。他本該放輕鬆的，但他看上去怒氣衝衝。

「這個傢伙會把她的腦袋咬下來的！」他尖叫道。他轉向我，向工作間裡的鐵工招手，「去修剪檁條吧。我不希望你再靠近這個玩意兒。」

爸爸走上前來。「這是我的手下。你為我幹活，塔拉也是。我讓她剪，她就得去剪。」

他們大聲嚷嚷了一刻鐘。這次他倆的爭吵與以往不同——毫無保留，充滿仇恨。我從沒見過有誰這樣對爸爸大喊大叫，我為他臉上的變化感到吃驚和害怕。他的臉變得僵硬而絕望。肖恩喚醒了爸爸內心的一些東西，一些原始的需求。爸爸不能輸掉這場爭吵，否則顏面盡失。如果我不去操作大剪刀，他就失去了父親的威信。

肖恩向前一躍，狠狠地在爸爸的胸膛上推了一下。爸爸跌跌撞撞向後退去，絆了一跤跌倒了。他躺在泥裡，震驚不已，過了一會兒，他爬了起來，朝兒子撲去。肖恩舉起雙臂想擋住拳頭，但爸爸看到這一幕時放下了拳頭，也許是想起肖恩最近才恢復走路的能力。

「我讓她做，她就會做。」爸爸憤怒地低聲說，「否則她就別住我家。」

肖恩看著我。一時間他似乎在考慮幫我打包走人——畢竟，他在我這個年紀已經有過逃離父親的經歷——但我搖了搖頭。我是不會那樣離開的。肖恩知道，我會去操作大剪刀。他看了看剪刀，又看了看旁邊那堆約有五萬磅重的鐵。「她會去做的。」他說。

爸爸好像長高了五英寸。肖恩晃晃悠悠地彎下腰，舉起一塊重鐵，然後把它推向大剪刀。

「別傻了。」爸爸說。

「她做，我也做。」肖恩說。他的聲音裡沒有了鬥志。我從未見過肖恩向爸爸屈服，一次也沒有，但這次他決定服輸。他明白，如果他不屈服，我肯定會屈服。

「你是我的工頭！」爸爸喊道，「我需要你在奧奈達幹活，而不是清理廢料！」

「那你就關掉大剪刀。」

爸爸咒罵著走開了，有些惱怒，但可能心想等肖恩累了，晚飯前就會回去當工頭了。肖恩看著爸爸離開，然後轉向我說：「好吧，小妹，你去拿鐵塊，我來剪。如果鐵很厚，比方說半英寸，我需要你在後面用力壓著，以防我被甩進刀刃裡。好吧？」

肖恩和我操作了一個月的大剪刀。爸爸太固執，不願將大剪刀關掉，哪怕這讓他損失了一個工頭，付出了比用割炬更大的代價。完工時，我受了些擦傷，但並無大礙。肖恩似乎累散了架。他從托盤上摔下來才幾個月，身體仍然吃不消。他的頭部多次被鐵塊出其不意翹起的一角撞破。一旦發生這種情況，他就用雙手捂住眼睛，在泥地上坐一會兒，再站起身去拿下一塊鐵。晚上，他穿著髒兮兮的襯衫和沾滿灰塵的牛仔褲躺在廚房的地板上，累得連洗澡的力氣都沒有了。

他要吃的、喝的，我會幫他拿來。賽迪幾乎每晚都過來。他讓我們倆去取冰，我們倆會並肩跑去拿冰，然後再把冰放回。我們倆都是魚眼睛。

第二天早上，我和肖恩又會回到大剪刀旁，他會將鐵喂進大剪刀的巨顎之間，它力大無比，輕而易舉就將他的雙腳拽離地面，彷彿在玩遊戲，彷彿他還是一個孩子。