「馬拉德出事了。」她說。

母親知道的資訊不多。肖恩頭著地摔了下來。有人打了911，他已被空運到波卡特洛的一家醫院。醫生不確定他能否活下來。她知道的就這些。

我想知道更多，一些關於機率的陳述，即使只為找個否定它們的理由。我希望她說「他們認為他會沒事的」，甚至是「他們覺得我們會失去他」。什麼說法都可以，而不是「他們不知道」。

母親說我該去趟醫院。我想象肖恩躺在一張白色的輪床上，生命正從他身上一點點流逝。我感到一陣失落，膝蓋一彎差點癱倒，但接下來的一刻，我感覺到了別的東西：解脫。

一場暴雪即將來臨，到時沙丁峽谷會鋪上三英尺厚的雪，那裡是守衛著我們的山谷的入口。我開去黛比姨媽家的是母親的車，輪胎被磨平了。我告訴母親我去不了了。

通過當時在場的盧克和本傑明的詳細講述，我零零碎碎地瞭解了肖恩墜落的經過。那是一個寒冷的下午，狂風呼嘯，細細的塵土在柔軟的雲中飛揚。肖恩當時正站在一個離地二十英尺高的木托盤上。他下方十二英尺是尚未完工的混凝土牆，鋼筋像不太鋒利的烤肉叉一般向外突出。我不確定當時肖恩在托盤上幹什麼，他很可能是在安裝支架或焊接，因為這類工作由他負責。爸爸在開叉車。

關於肖恩墜落的原因我聽過互相矛盾的說法。[我對肖恩摔落事件的描述基於當時他人對我的講述。泰勒聽過同樣的故事；事實上，這起事故的很多細節都來自他的記憶。十五年後再被問及這個問題，其他人的記憶則有所不同。母親說肖恩不是站在托盤上，只是站在叉車齒上。盧克記得那個托盤，但撞上的是一根沒有柵欄保護的金屬排水管，而不是鋼筋。他說肖恩往下摔了十二英尺，一恢復知覺就行為怪異。盧克不記得是誰撥打了911，但他說附近一家工廠有工人在工作，他懷疑是其中某個工人在肖恩摔下來後馬上撥打了電話。]有人說爸爸意外地移動了吊杆，肖恩從邊緣仰面摔了下去。但普遍的共識是肖恩站在托盤邊緣，不知為何後退一步，失足了。他的身體在空中慢慢旋轉，往下跌落了十二英尺，於是當他碰到鋼筋裸露的混凝土牆時，頭先撞了一下，然後繼續下落八英尺才摔到地上。

這是別人向我描述的墜落經過，但與我腦海中勾勒的情況不同——一張白紙上，等距的平行線。他上升，落到斜坡，撞上鋼筋，又回到地面。我把整個過程理解為一個三角形。當我用這些術語去思考整個事件時，一切就說得通了。然後這頁紙上的邏輯在我父親面前敗下陣來。

爸爸檢視了一下肖恩。肖恩暈頭轉向，一隻眼睛瞳孔放大，另一隻沒有，但沒人知道這意味著什麼。沒人知道這意味著他顱內出血了。

爸爸叫肖恩休息一會兒。盧克和本傑明扶著他靠在皮卡旁，接著回去幹活。

之後的事實更加撲朔迷離。

我聽到的版本是十五分鐘後肖恩又漫步回到了工地。爸爸以為他準備好繼續工作了，便讓他爬上托盤，而從不喜歡別人指手畫腳的肖恩開始針對周圍的一切朝爸爸尖叫——從裝置，到倉庫設計，再到他的工資。他喊得嗓子都啞了，就在爸爸以為他已經平靜下來時，他一把抱住爸爸的腰，像扔一袋糧食一樣把他扔了出去。爸爸還沒來得及爬起來，肖恩就跑了，邊跑邊咆哮和大笑。盧克和本傑明這才意識到事情有點兒不對頭，於是追了上去。盧克先追上他，但逮不住他；後來加上本傑明的力量，肖恩才稍微放慢了速度。直到三個男人一起抓住他——將他放倒在地，由於他一味反抗，頭部又重重碰了一下——他才終於一動不動了。

沒人向我描述過肖恩頭部第二次被撞時發生了什麼。我不確定他是否癲癇發作，嘔吐，或是失去了知覺。但令人寒心的是，有人——也許是爸爸，很可能是本傑明——撥打了911，之前我的家人從沒這麼做過。

他們被告知直升機幾分鐘內將到達。後來醫生們會推測，爸爸、盧克和本傑明在扭打中讓肖恩摔倒在地時——他已經遭受過一次腦震盪——他已情況危急。他們說他頭部撞地沒有當場死亡堪稱一個奇蹟。

我難以想象他們等待直升機時的情景。爸爸說醫護人員趕到時，肖恩正抽泣著找母親。等到了醫院，他的精神狀態已經改變了。他赤身裸體站在輪床上，雙眼鼓出、充血，尖叫著要把下一個走近他的渾蛋的眼睛挖出來。接著他癱倒在地，嗚咽起來，終於失去了知覺。

肖恩挺過了那一晚。

早上我開車回到巴克峰。我無法解釋為什麼沒有急著趕到哥哥的病床前。我告訴母親我得上班。

「他點名要你去。」她說。

「你說過他都不認人了。」

「是的，」她說，「但是護士剛剛問我他是否認識一個叫塔拉的人。整個早上他一遍又一遍地喊你的名字，不管是睡著還是醒著。我告訴護士塔拉是他的妹妹，現在他們說要是你能來就好了。他可能會認出你，那可很了不起。他到醫院後只提到一個人的名字，那就是你。」

我沉默了。

「油錢我來付。」母親說。她以為我不去是因為要花三十美元的汽油費。她這麼想讓我很尷尬，但如果不是因為錢，我就沒有任何理由不去了。

「我現在就走。」我說。

很奇怪，我對醫院幾乎沒什麼印象，也不記得我哥哥的樣子。我依稀記得，他頭上裹著紗布，我問為什麼，母親說醫生做了開顱手術，為了緩解壓力、止血或修復什麼的——實際上，我不記得她說了什麼。肖恩像個發燒的孩子一樣輾轉反側。我在他身邊坐了一小時。有幾次他眼睛睜開了，但意識不清，沒有認出我。

第二天我再去時，他醒著。我走進房間，他眨了眨眼睛，看著母親，似乎想確認一下她是不是也看見了我。

「你來了，」他說，「我沒想到你會來。」他握住我的手，然後睡著了。

我盯著他的臉，看著纏在他額頭和耳朵上的繃帶，我的怨恨在滴血。接著我明白了自己為什麼不想早點兒來。因為我一直害怕自己的感受，害怕如果他死了，我可能會為此高興。

我清楚地記得醫生想讓他住院，但是我們沒有醫療保險，況且已經開銷巨大，肖恩得過十年才能付清。一等他病情穩定可以上路了，我們就把他帶回了家。

他在起居室沙發上待了兩個月。他身體仍然虛弱——去趟衛生間便能耗盡所有力氣。他一隻耳朵完全失聰，另一隻耳朵聽力受損，所以有人對他說話時，他常常把頭轉過來，將能聽見的那隻耳朵對準那人，而不是用眼睛看著對方。除了這個奇怪的舉動和手術後的繃帶，他看上去很正常，沒有腫脹，也沒有瘀青。根據醫生的說法，這是因為受傷極為嚴重：外部未見損傷，意味著損傷都在內裡。

過了一段時間我才意識到，儘管肖恩看起來和以前沒什麼兩樣，但事實並非如此。他看上去頭腦清醒，但如果你仔細聽他講故事的話便會發現，它們毫無意義。它們根本算不上是故事，只不過是一個接一個的正切。

我為沒有立即去醫院看望他而深感內疚。為了補償，我辭掉了工作，夜以繼日地照顧他。他要喝水，我就去端來；他餓了，我就去做飯。

賽迪又開始來家裡走動，肖恩表示歡迎。我期待她的來訪，因為這為我爭取了學習的時間。母親覺得我陪著肖恩很重要，所以沒有人來打擾我。平生第一次我有了大段的時間用來學習——不用去拆解廢料、過濾酊劑，也不必為蘭迪檢查庫存。我仔細研究泰勒的筆記，一遍又一遍閱讀他詳細的註解。這樣過了幾個星期，奇蹟般地，概念形成了。我重新去做模擬測試題。高等代數仍無法破解——它來自一個超出我認知能力的世界——但三角學容易理解了，是用我可以理解的語言寫下的資訊，來自一個白紙黑字充滿邏輯和秩序的世界。

與此同時，現實世界陷入了混亂。醫生告訴母親，肖恩的傷病可能會改變他的性情——在醫院裡他就表現出反覆無常，甚至是暴力的傾向，這種變化可能是永久性的。

他的確屈服於憤怒，試圖傷害某人時，他一次次陷入盲目的憤怒。他不受控制地說著汙言穢語，會說最惡毒的話，常常讓母親在夜裡哭泣。隨著他體力的逐漸恢復，這些憤怒越變越糟。我每天早上都不自覺地去清洗馬桶，因為我知道，說不定午飯前我的頭就可能被按在裡面。母親說我是唯一可以使他平靜下來的人，我說服自己這是真的。還有誰比我更好呢？我想，他不會影響到我。

現在回想起來，我不確定是否是受傷讓他有了如此大的改變，但我說服自己，他身上的一切殘忍行為都是後來才有的。我可以從這段時期的日記中追溯到演變——一個年輕的女孩在重寫她的歷史。在她為自己重建的現實中，她哥哥從托盤摔下來之前生活一切如常，沒有什麼不對勁的。但願我最好的朋友回來，她寫道，他受傷之前，我從沒受過傷害。