肯定是我的幻覺。泰勒從不回家。想到這裡，我放聲大笑，發出尖利的咯咯聲。一旦離開這個家，只有瘋子才會回來。現在我的視線裡出現了更多粉色和黃色的斑點，就好像我身處一個雪花水晶球。很好。這意味著我馬上要昏過去了。對此我充滿期待。

肖恩放開我的手腕，我又摔倒了。我抬起頭，看見他的目光正盯著樓梯間看。這時我才意識到那真的是泰勒。

肖恩後退一步。他是趁爸爸和盧克離家外出幹活才下的手，這樣就沒人能對他的體力提出挑戰。碰上他的弟弟——沒那麼兇惡，但也自有其強大之處的弟弟——真是出乎他的意料。

「發生什麼事了？」泰勒又問。他眼睛盯住肖恩，慢慢走過來，像接近一條響尾蛇。

母親停止了哭泣。她很尷尬。泰勒現在是局外人了。他已離家那麼久了，已被歸為不能分享我們秘密的一類人中。這件事我們也該向他隱瞞。

泰勒走上樓梯，朝哥哥走去。他緊繃著臉，呼吸很輕，並未流露一絲驚訝。在我看來，泰勒很清楚自己在做什麼，他以前也這麼做過，那時他們還小，力量懸殊更大。泰勒不再向前，但目不轉睛地怒視著肖恩，好像在說：不管這裡發生了什麼，現在結束了。

肖恩開始小聲說起我的衣服和我在城裡做的事。泰勒揮揮手，打斷了他。「我不想知道，」說完，他轉身對我說，「走吧，離開這裡。」

「她哪兒也不能去。」肖恩晃動著那串鑰匙，又說了一遍。

泰勒將自己的車鑰匙扔給我。「走吧。」他說。

我朝泰勒的車跑去，那輛車停在肖恩的卡車和雞舍之間。我試圖把車倒出來，但踩油門太用力，輪胎打滑了，沙礫飛濺。第二次嘗試成功了。汽車迅速向後繞了一圈。泰勒出現在門廊時，我已經開上車道，準備衝下山。我搖下車窗。「別去上班，」他說，「他會到那裡找你。」

那天晚上我回到家時，肖恩不在。母親在廚房調配精油。早上的事她隻字未提，我知道我也不該提。我上床睡覺了，但幾個小時後我仍沒睡著，這時我聽見一輛小皮卡轟鳴著衝上山坡。幾分鐘後，我臥室的門嘎吱一聲開了。我聽見燈啪的一聲亮了，看見燈光在牆上跳躍，感受到他的重量壓在我床上。我轉過身來面對他。他把一個黑色天鵝絨盒子放在我旁邊。我沒有碰，他開啟盒子，取出一串乳白色的珍珠。

他說他看清了我走的路子，那很不好。我在迷失自我，變得和其他女孩一樣，輕浮，想要操縱別人，試圖用外表去得到想要的東西。

我想到了我的身體，想到它發生的一切變化。我幾乎不知道對它有何種感覺：有時我確實希望別人能注意它，讚美它，但我馬上想起了珍妮特·巴尼，感到一陣厭惡。

「你很特別，塔拉。」肖恩說。

是嗎？我想相信事實如此。泰勒幾年前也曾說過我很特別。他給我讀了《摩門經》裡的一段經文，講的是一個頭腦冷靜的孩子，善於察言觀色。「這讓我想起了你。」泰勒當時這麼說道。

這段文字描述的是偉大的先知摩門，這一事實讓我感到困惑。女人永遠不可能成為先知，但泰勒告訴我，我讓他想起了最偉大的先知之一。現在我仍然不清楚他那麼說是什麼意思，但我當時的理解是，我可以相信自己：我身上有某種東西，某種先知們具有的東西，它不論男女，也不分老少，是一種內在的、不可動搖的價值。

但現在，當我凝視著肖恩在我的牆上投下的影子，意識到我日漸成熟的身體，意識到它的邪惡，以及我想用它作惡的慾望，那段記憶的意義發生了變化。突然間，這種價值有了條件，似乎可以被拿走或浪費。它並非與生俱來，而是一種賜予。真正有價值的不是我，而是讓我變得身份模糊的表面上的約束和儀式。

我看著哥哥。那一刻，他似乎更成熟、更睿智了。他見過世面，領略過世俗的女人，所以我請求他，不要讓我成為那樣的女人。

「好吧，魚眼睛，」他說，「我會的。」

第二天早上醒來時，我脖子瘀青，手腕浮腫。我頭痛——不是腦袋裡面痛，而是整個腦子痛，彷彿這個器官本身柔軟脆弱。我去上班了，但早早回了家，躺在地下室一個黑暗的角落裡，等著疼痛結束。我躺在地毯上，感受著大腦怦怦直跳。這時泰勒發現了我，他斜靠在我腦袋附近的沙發上。見到他我並不開心。讓泰勒看到我在家裡被拽著頭髮拖著走，比這件事本身更糟糕。如果在讓它繼續下去和讓泰勒回來阻止它之間選擇，我寧願選擇讓它繼續。顯然我會這樣選擇。那時反正我馬上就要昏過去了，然後很可能會把它忘掉。再過一兩天，可能甚至會感覺它沒有真實發生過，只是一個噩夢。再過一個月，只留下噩夢的回聲。但是泰勒看到了，讓這件事變得真實起來。

「你想過離開嗎？」泰勒問道。

「去哪裡？」

「上學。」他說。

我眼睛一亮。「我打算九月上高中。」我說，「爸爸不會樂意，但我想去。」我以為泰勒會感到高興，但他一臉苦相。

「你以前也這樣說。」

「我會去的。」

「也許吧，」泰勒說，「但只要你住在爸爸的屋簷下，他不允許，你就很難離開，很容易一年年拖下去，這輩子就去不成了。如果從高二開始，你還能畢業嗎？」

我們都知道我做不到。

「是時候離開了，塔拉，」泰勒說，「你待得越久，離開的可能性就越小。」

「你覺得我需要離開？」

泰勒沒有眨眼，也沒有猶豫。「我覺得對你來說，這兒是最糟糕的地方。」他聲音很輕，但他說這些話的感覺像是喊出來的。

「我能去哪兒？」

「去我去的地方，」泰勒說，「去上大學。」

我哼了一聲。

「楊百翰大學接收家庭教育的孩子。」他說。

「我們是嗎？」我說，「家庭教育的孩子？」我試著回憶最後一次看課本是什麼時候。

「招生委員會除了我們告訴他們的，什麼都不會知道，」泰勒說，「如果我們說你在家上學，他們會相信的。」

「我不會被錄取的。」

「你會的，」他說，「只要通過act[act（americancollegetesting），美國大學入學考試。]，一個很爛的考試。」

泰勒起身要走。「外面有一個世界，塔拉，」他說，「一旦爸爸不再在你耳邊灌輸他的觀點，世界就會看起來大不一樣。」

第二天，我開車去城裡的五金店，為臥室的門買了一把滑動螺栓鎖。我將它放在床上，然後拿起從店裡買的電鑽，開始安裝螺絲。我以為肖恩不在家——車道上沒見到他的卡車——但是當我拿著電鑽轉過身來，他正站在我房間的門口。

「你在幹什麼？」他說。

「門把手斷了，」我撒了謊，「風一吹門就開。這把鎖便宜，但很管用。」

肖恩摸著厚厚的鋼，我敢肯定他看得出來，鎖一點兒也不便宜。我靜靜地站著，被恐懼和憐憫麻痺。那一刻，我恨他，想當著他的面吶喊。我想象他因為我的話和他的自我厭惡而一蹶不振的樣子。即便在那時，我也明白事情的真相：肖恩比我更恨他自己。

「你用的螺絲不對頭，」他說，「安在牆上和門上的螺絲需要長些。否則馬上就崩掉。」

我們來到工作間。肖恩轉悠了幾分鐘，拿著一把鋼螺絲出來了。我們走回房間，他裝上了鎖，自言自語哼著歌，面帶微笑，咧嘴時露出了乳牙。