一月一日的早晨如往常一樣來臨，打垮了爸爸的精神。他再也不提千年蟲。他意志消沉，每天晚上拖著身體從廢料場回家，一言不發，表情凝重。他會連續幾個小時坐在電視機前，頭頂籠罩著一片烏雲。

母親說是時候再去一趟亞利桑那州了。盧克為教會履行任務，所以只有我、理查德和奧黛麗擠進了爸爸修好的那輛舊雪佛蘭阿斯特羅麵包車。除了前排兩個座位，爸爸把其餘座位都拆掉，放上一張大號雙人床墊，然後爬了上去，在接下來的行程中一動未動。

就像多年前一樣，亞利桑那州的太陽又讓爸爸復甦了。他躺在門廊外堅硬的水泥地面上，汲取著陽光，我們其他人則看書或看電視。幾天後他的情況開始好轉，我們便為他和奶奶晚上的爭吵做好了準備。最近奶奶經常去看醫生，因為她患了骨髓癌。

「那些醫生會更快地要了你的命。」一天晚上，奶奶就診歸來時爸爸說。奶奶拒絕停止化療，但她確實也向母親討要過草藥療法。母親帶了一些草藥來，希望奶奶向她求助，奶奶也試過——用紅黏土泡腳，喝苦澀的歐芹茶，還有馬尾和繡球花酊劑。

「這些草藥不會發揮作用的，」爸爸說，「草本植物信則靈。你不能既信醫生，又求上帝醫治。」

奶奶一言不發。她剛喝了歐芹茶。

我記得我看著奶奶，尋找她身體衰弱的跡象。我看不出任何跡象。她還是那個硬朗的、不屈不撓的女人。

這次旅程接下來發生了什麼，我的記憶有些模糊了，只留下一些大致印象——母親為奶奶實施肌肉測試療法，奶奶靜靜地聽爸爸的長篇大論，爸爸在乾熱的天氣裡攤開四肢躺著。

我在後門廊的吊床裡，在沙漠落日的餘暉中懶洋洋地搖晃著。奧黛麗出現了，說爸爸要我們去拿東西，我們要走了。奶奶感到難以置信。「忘了上次發生什麼事了？」她喊道，「你們還要晚上開車？碰上暴風雪怎麼辦？」爸爸說我們會戰勝暴風雪。我們把行李裝到麵包車上的時候，奶奶邊踱步邊咒罵。她說爸爸一點該死的教訓都沒學到。

理查德先開了六個小時的車。我和爸爸、奧黛麗一起躺在後面的床墊上。

那是凌晨三點，我們正從南往北穿越猶他州，天氣突變，沙漠的乾燥寒冷變為高山的寒風刺骨。道路冰封。雪花像小蟲子一樣拍打著擋風玻璃，一開始只有幾片，一會兒便密到道路都看不清了。我們向暴風雪中心前進。麵包車打滑、顛簸。狂風亂作，窗外一片白雪茫茫。理查德靠邊停車。他說我們不能再往前走了。

爸爸接管方向盤，理查德坐到副駕駛座，母親爬上床墊，躺在我和奧黛麗身旁。爸爸把車開上高速公路，緊急加速，彷彿要證明什麼，直到車速達到理查德開的兩倍。

「我們不該慢一點開嗎？」母親問道。

爸爸笑著說：「我開得再快，也趕不上我們的天使飛得快。」麵包車仍在加速。時速達到五十英里，然後是六十英里。

理查德緊張地坐著，緊握扶手，每次輪胎打滑，他的指關節都白了。母親側身躺著，臉緊貼我的臉，每次麵包車擺尾行駛都倒吸一口氣，然後屏住呼吸，直到爸爸調整好車開回車道。她太緊繃了，我覺得她可能會散架。我的身體隨著她緊張起來；我們一起做好了一百次撞擊的準備。

麵包車終於偏離道路時，大家反倒鬆了一口氣。

我在黑暗中醒來。有什麼冰冷的東西沿著我的背流下來。我們掉進了湖裡！我心想。有什麼沉重的東西壓在我身上。是床墊。我想把它踢開，但沒成功，於是我就在它下面爬行，雙手和膝蓋壓在翻過來的車頂上。我來到一扇破碎的車窗前。外面是茫茫白雪。接著我明白了：我們是在一片田野中，不是在湖裡面。我爬出破碎的車窗，搖搖晃晃站起來，但似乎無法保持平衡。我環顧四周，可一個人影也沒有。麵包車是空的。我的家人不見了。

我繞著殘骸轉了兩圈，才發現遠處小山丘上爸爸彎腰駝背的身影。我喊他，他在喊其他人，他們都四散在田野中。爸爸穿過雪堆朝我走來，當他走進一束破碎的車頭燈的光線中，我看見他前臂有一道六英寸的口子，鮮血在雪地上劃出痕跡。

後來我才知道，我在床墊下面昏迷了好幾分鐘。他們喊過我的名字。我沒有反應，他們便以為我一定是從破碎的車窗甩了出去，於是分頭去找我。

大家都回到失事地點，尷尬地站在周圍，渾身哆嗦，不是出於寒冷就是出於驚嚇。我們沒看爸爸，不想指責他。

警察來了，接著又來了一輛救護車。我不知道是誰叫的他們。我沒有告訴他們我昏了過去——我害怕他們將我送進醫院。我緊挨理查德坐在警車裡，身上裹著一條反光的毯子，和我「上山應急包」裡的那條一樣。我們聽著收音機，而警察詢問爸爸為什麼麵包車沒上保險，為什麼他把座椅和安全帶都拆掉了。