「我叫查爾斯。」他說。他停頓了一下，等著我說我的名字，但我沒吭聲。「我在上一齣劇裡見過你。」過了一小會兒，他又說：「我想告訴你一件事。」我做好準備，不知道他要說什麼，然後他說：「我想告訴你，你的歌聲是我聽過的最好聽的。」
一天下午，我把夏威夷果打包完畢後回到家，發現爸爸和理查德圍坐在一個大金屬盒子旁。他們把大盒子抬到了餐桌上。我和母親做肉卷的時候，他們就組裝起裡面的東西來。他們花了一個多小時才完成，然後退後一步，給我們展示一個貌似巨大的綠色軍用望遠鏡的東西，長長的管筒穩穩地支在一個短而寬的三腳架上。理查德興奮地跳來跳去，一一羅列它能做什麼。「射程超過一英里！能把一架直升機打下來呢！」
爸爸靜靜地站著，眼睛閃閃發光。
「這是什麼？」我問。
「這是一支五十口徑步槍，」他說，「想不想試一試？」
我透過瞄準鏡觀察，在山坡上搜尋，在十字線之間瞄準遠處的麥田。
肉卷被忘得一乾二淨，大家跑到外面。日落時分已過，地平線一片黑暗。我看著爸爸趴在凍僵的地面上，眼睛盯著瞄準鏡，感覺過了一小時之久，他才扣動扳機。衝擊波震耳欲聾。我雙手捂住耳朵，等砰的頭一聲槍響過後，才放下雙手，聽著槍聲在山谷中迴盪。他一次又一次地開火，等我們進了屋，我的耳朵還在嗡嗡作響。當我問那支槍是幹什麼用的，爸爸的回答我幾乎沒聽清。
「防禦。」他說。
第二天晚上，我在蟲溪劇場排練。我坐在板條箱上，聽著臺上的獨白，這時查爾斯出現了，坐到我旁邊。
「你不上學啊。」他說。
這不是一個問句。
「你應該參加唱詩班。你會喜歡的。」
「也許吧。」我說，他笑了。他的幾個朋友走到舞臺這一側喊他。他站起來跟我道別，我看著他加入他們，與他們一起輕鬆地說笑，想象著在另一個平行現實中我成了他們中的一員。我想象查爾斯邀請我去他家，邀請我去玩遊戲或看電影，感到一陣心馳神往。但當我想象查爾斯來巴克峰做客的時候，我感到了另一種東西，類似於恐慌。如果他發現了地窖怎麼辦？如果他發現了油箱怎麼辦？接著我終於明白了那支步槍的用途。那支特殊的、射程覆蓋山到山谷的巨大槍管，是保衛我們的房子和補給品的防禦工事，因為爸爸說過在其他人只能靠雙腳奔逃的時候，我們將能開車。其他人都在捱餓、搶劫的時候，我們還會有食物。我又一次想象查爾斯爬上山來到我們家。但在我的想象中，我在山脊上，正通過十字瞄準鏡，望著他一步步走過來。
那年的聖誕節我們沒怎麼過。我們並不貧窮——母親的生意做得很好，爸爸還在撿收廢品——但我們把所有錢都花在了補給品上。
聖誕節前，我們繼續做準備工作，好像每一步行動、每一點儲備物資的增添，都可能攸關生死。聖誕節後，我們等待著。「當需要的時刻到來，」爸爸說，「準備的時刻就過去了。」
日子一天天過去，轉眼到了十二月三十一日。早餐時爸爸很平靜，但在他的寧靜中我感受到興奮與類似渴望的東西。他等了這麼多年，埋藏槍支，囤積食物，還告誡別人也這麼做。教堂裡的每個人都讀過預言書，他們知道世界末日將要到來。儘管如此，他們還是對爸爸冷嘲熱諷。今晚將證明他是正確的。
晚飯後，爸爸研讀了幾個小時的《以賽亞書》。十點左右，他合上《聖經》，開啟電視。電視是新的。安琪姨媽的丈夫在一家衛星電視公司工作，他讓爸爸訂閱他們的節目。不敢相信爸爸竟然答應了。回想起來，這完全是爸爸的風格。在一天之內，原本沒有電視和收音機的家裡一下子裝上了全套的有線電視。我有時會想，爸爸破例同意在那一年安裝電視，是否因為他知道在一月一日，一切都將消失。也許他這麼做是為了在一切被吞沒之前，讓我們領略一番這個世界。
爸爸最喜歡看《蜜月期》[thehoneymooners，2005年播出的美國喜劇，下文中的拉爾夫和愛麗絲·卡拉門登是劇中一對夫婦。]。那天晚上播出特別節目，一再回放過去的劇集。我們看電視，等著「完結」。從十點到十一點，我隔幾分鐘便檢視一次時鐘，之後每隔幾秒就看一眼，直到午夜。即便很少為外界事物所動的爸爸，也頻頻瞥向時鍾。
11:59。
我屏住呼吸，心想：再過一分鐘，一切就都煙消雲散了。
接著到了十二點。電視仍在嗡嗡作響，發出的光在地毯上舞動。我在想我們的時鐘是不是走快了。我來到廚房，開啟水龍頭。還有水。爸爸一動不動，眼睛盯著螢幕。我又回到沙發上。
12:05。
還有多長時間電力才會中斷？是不是哪個地方有額外儲備用電，還能多持續幾分鐘？
電視上拉爾夫和愛麗絲·卡拉門登的黑白影像如幽靈一般，正為一個烘肉卷爭吵。
12:10。
我等待電視螢幕突然一閃後熄滅。我努力記住這一切，記住這最後的奢侈的時刻——記住強烈的黃色光線，記住流動在電熱器周圍的溫暖空氣。世界將化為烏有，我的人生隨時會終結，我正體驗著對過往生活的懷舊之情。
我一動不動地坐了許久，深呼吸，試圖吸進這個沉淪的世界的最後一絲氣息。越這麼做，我就越討厭一切原封不動。懷舊變成了厭倦。
一點半過後，我上床睡覺了。離開時我瞥了一眼父親，他的臉在黑暗中凝固，電視光線在他的方框眼鏡上閃爍。他擺姿勢一般坐著，既不激動，也不尷尬。至於為什麼在接近凌晨兩點時還獨自坐在那裡，看著電視上的拉爾夫和愛麗絲·卡拉門登為聖誕晚會做準備，他彷彿有再平常不過的理由。
在我看來，與那天早上相比，他更矮小了。他臉上的失望是如此孩子氣，一時間我疑惑上帝怎麼能不遂他的心願。他是那樣虔誠的信徒，心甘情願地受苦，就像挪亞心甘情願去建造方舟一樣。
但上帝並未讓洪水氾濫。