要想離開廢料場，辦法只有一個，那就是像奧黛麗一樣找份工作，這樣爸爸召集全員幹活時我就不在家了。問題是，我才十一歲。

我騎了一英里車來到塵土飛揚的鎮中心。這裡只有一個教堂、一個郵局和一個叫「傑伊老爹」的加油站。我走進郵局。櫃檯後面是一位年長的女士，我知道她叫默娜·莫伊爾，因為加油站就是她和丈夫傑伊（傑伊老爹）開的。爸爸說他們就是規定每家最多養兩條狗的城市法令的幕後推手。他們還提了別的法令。現在每個星期天爸爸從教堂回來，都大聲談論默娜和傑伊·莫伊爾，說他們從蒙特利或西雅圖或別的地方而來，說他們如何用西海岸的理論矇騙愛達荷州的好人。

我問默娜，能不能在佈告板上放一張卡片。她問卡片是幹什麼用的。我說我想找份保姆的工作。

「你什麼時候有空？」她說。

「什麼時候都行。」

「你是說放學後？」

「任何時間都可以。」

默娜看著我，歪著頭說：「我女兒瑪麗想找個人照顧她的小寶寶。我去問問她。」

瑪麗在學校教護理。爸爸說過，同時為醫療機構和政府工作，這是被洗腦最嚴重的了。我原以為他不會允許我給她打工，沒想到他卻同意了。很快我便在每週一三五上午去照顧瑪麗的女兒。瑪麗有個朋友叫伊芙，也正好需要一個保姆在週二和週四照顧她的三個孩子。

這條路往前一英里，有個叫蘭迪的人在家門口開了家商店，賣腰果、杏仁和夏威夷果。一天下午，他路過郵局，進來和默娜聊天，說他一個人打包裝箱太累了，希望能僱幾個孩子幫忙，但孩子們都忙著去踢足球和搞樂隊了。

「至少有一個孩子沒去。」默娜說，「我想她也很願意幫忙。」她指著我的卡片說。很快我就在週一到週五上午八點至中午之間照看小孩，然後去蘭迪的店裡打包腰果，一直幹到晚飯時間。薪水不算多，但以前我從未掙過錢，所以感覺錢也不少。

教堂裡的人說瑪麗彈得一手好鋼琴。他們用了「專業」一詞。我不知道這是什麼意思，直到一個星期天，瑪麗為教堂會眾演奏鋼琴。音樂讓我忘記了呼吸。我以前聽過無數次為讚美詩伴奏的鋼琴演奏，但瑪麗彈奏的音樂與之前雜亂的叮咚聲截然不同。那是液體，也是空氣；一會兒是岩石，一會兒又變成了風。

第二天，瑪麗從學校回來，我問她是否願意用教我上課代替付我薪水。我們在鋼琴凳上坐好，她給我演示了幾個指法。接著她問我除了鋼琴，我還在學什麼。爸爸囑咐過我，假如別人問起我的學業，我該如何作答。「我每天都學習。」我說。

「你和別的小孩交往嗎？」她問道，「你有朋友嗎？」

「當然了。」我說。瑪麗繼續教我。上完課，我剛準備離開，她說：「我妹妹卡洛琳每週三在傑伊老爹加油站後面教跳舞。有很多和你同齡的女孩。你也可以去。」

那個星期三，我早早離開蘭迪的商店，騎車去了加油站。我穿著牛仔褲、大大的灰t恤、鋼頭靴；別的女孩穿黑色緊身衣、閃光的裙子、白色緊身褲襪和太妃糖色的小巧芭蕾舞鞋。卡洛琳比瑪麗年輕，她的妝容完美無瑕，一頭栗色的捲髮，金色的髮箍閃閃發光。

她讓我們排成一排，給我們演示了一段簡短的舞步。角落裡有個音箱在播放一首歌。這首歌我以前從沒聽過，但其他女孩都知道。我望著鏡中的我們，盯著那十二個女孩，她們踮起腳尖旋轉著，黑色、白色、粉色，那樣乾淨利落，光彩照人。然後我看看自己，灰不溜秋的大塊頭。

下課後，卡洛琳讓我去買一套緊身連衣褲，一雙舞鞋。

「我買不了。」我說。

「哦。」她看上去很不自在，「也許哪個女孩能借給你一套。」

她誤解我了，以為我沒錢。「這個不端莊。」我說。她驚訝地張大了嘴。這些來自加利福尼亞的莫伊爾家的人啊，我想。

「可你總不能穿靴子跳舞吧。」她說，「我去跟你母親談談。」

幾天後，母親拉著我驅車四十英里去了一家小店，店裡的貨架上擺滿了異國情調的鞋子和怪異的腈綸服裝。沒有一件端莊的。母親徑直走到櫃檯前，對售貨員說，我們要一套黑色緊身連衣褲、一雙白色緊身褲襪和一雙爵士舞鞋。

「把這些留在你房間裡。」我們離開商店時，母親說。她不再說什麼。我早就清楚，絕對不能讓爸爸看見緊身連衣褲。

那個週三，我穿著緊身連衣褲、緊身褲襪，外面套著那件灰色t恤。t恤幾乎遮住了我的膝蓋，即便如此，我也為露出腿而感到羞愧。爸爸說過，正派的女人永遠都不能露出腳踝以上的任何部位。