我相信醫院裡的藥物為上帝所憎惡，但如果那天晚上我手頭有嗎啡，肯定會給盧克服用。疼痛令他喘不過氣來。他躺在床上，豆大的汗珠從額頭滑落至胸前，他屏住呼吸直到臉變紅，繼而變紫，彷彿讓大腦缺氧才能撐到下一分鐘。當肺部疼痛超過燒傷帶來的痛苦時，他哭著大口大口地呼氣——肺部解脫了，腿卻痛到極點。
第二晚我獨自照料他，好讓母親休息。我睡眠很輕，一有動靜就會醒來，哪怕是輕微的翻身聲，所以我能在盧克完全清醒過來、飽受疼痛之前拿來冰塊和酊劑。第三晚母親照料他，我站在門口，聽著他的喘息，望著母親注視著他。母親臉頰凹陷，擔心和疲憊讓她雙眼腫脹。
睡著時，我做了一個夢。我夢見那場我未曾目睹的大火。夢中我成了那個躺在床上的人，身體像木乃伊一樣裹著鬆鬆垮垮的繃帶。母親跪在我身旁的地板上，按著我打了石膏的手，就像按盧克的手一樣，輕拍著我的額頭，祈禱著。
那個星期天盧克沒有去教堂，下一個星期天也沒去，再下一個星期天也沒去。爸爸叮囑我們，要是別人問起來，就說盧克病了。他說如果盧克腿燒傷的事被政府知道，我們就麻煩了。聯邦政府會把我們這些孩子全部帶走。他們會把盧克送進醫院，在那裡，他的腿會感染，最後他會死去。
大火之後約莫三週，母親宣佈，燒傷邊緣的皮膚開始長出來了，就連最嚴重的地方也有希望長出新皮膚。這時盧克能坐起來了，一個星期後，當第一次寒流來襲時，他能拄著柺杖站一兩分鐘了。沒過多久，他就在屋子裡踮著腳轉悠了。他瘦得像根豆芽菜，為了恢復體重，狼吞虎嚥地吃了一桶又一桶食物。到那時，麻繩已成為全家人的談資。
「男人應該有一條真正的皮帶。」早餐時父親遞給盧克一根帶鋼釦的皮帶。盧克已經基本痊癒，可以重返廢料場了。
「盧克可不需要。」理查德說，「他更喜歡麻繩，你知道他有多時髦。」
盧克咧嘴一笑。「只要好看就行。」他說。
十八年來，我從未想過那一天，從未投以審視的眼光。很少幾次憶起那個炎熱的午後，我首先想到的就是那條腰帶。我會想：盧克，你這個野東西，我想問你，你還扎麻繩腰帶嗎？
現在，二十九歲的我坐下來寫下這些，試圖在疲憊記憶的吶喊與回聲中重建此事。寫到末尾，我停頓了。這個故事中有個漏洞，有鬼出沒。
我讀了一遍。又讀了一遍。找到了。
那場火是誰撲滅的呢？
一個休眠已久的聲音說，是爸爸撲滅的。
但當時我見到盧克時，他獨自一人。如果爸爸和盧克都在山上，他會把盧克帶回家，為他治療燒傷。爸爸外出幹活了，這就是為什麼盧克只得靠自己從山上下來。為什麼讓一個十歲的孩子給他治腿。為什麼那條腿最後進了垃圾箱。
我決定問問理查德。他比我大，記性也比我好。再說，我上次聽說盧克已經不用電話了。
我打了個電話。理查德首先記起了麻繩，依他的天性，他把麻繩稱為「捆紮工具」。接著他想起了灑掉的汽油。我問他盧克是怎麼把火撲滅，然後從山上下來的，因為我發現他的時候他已經休克了。理查德直截了當地說：爸爸和他在一起。
沒錯。
那為什麼爸爸沒有回家呢？
理查德說，因為盧克一路穿過雜草，把山都點著了。你還記得那個夏天吧，乾燥又炎熱。乾旱的夏天，鄉下農場的森林要是著了火可不行。於是爸爸把盧克放進卡車，讓他自己開車回家找母親。不過母親不在家。
沒錯。
我仔細回想了許多天，然後重新坐下來寫。爸爸一開始是在場的——爸爸講了關於政府官員、流浪狗和屋頂讓自由派不至於淹死的笑話，然後和盧克一起回山上幹活。母親開車走了，我開啟水龍頭，給廚房的水槽注滿水。再來一次。想到第三次感覺也是這樣。
山上發生了什麼，我只能去想象，但我看得很清楚，若是出自記憶都不會如此清晰。汽車被堆放在一起預備好了，油箱都已扎破抽乾。爸爸朝高高的一堆汽車揮手說：「盧克，把那些油箱都拆掉，好吧？」盧克說：「當然了，爸爸。」他把割炬夾在大腿中間，然後打火。火苗不知從哪裡竄出來，燒著了他。他高聲尖叫，笨拙地想解開麻繩，又尖叫著跑過雜草。
爸爸在後面追，命令他站住。這可能是盧克這輩子第一次沒聽爸爸的話。盧克跑得很快，但爸爸很聰明。他穿過一堆堆汽車，抄近路，把盧克放倒在地。
接下來發生了什麼我無法想象，因為沒人告訴過我，爸爸是如何把盧克腿上的火撲滅的。然後一個回憶浮現出來——那天晚上在廚房，母親在他紅腫起泡的手上塗上厚厚一層藥膏，爸爸疼得齜牙咧嘴——我知道他肯定幹了什麼。
盧克身上不再著火了。
我試著想象做出決定的那一刻。爸爸看著那些雜草，它們在顫抖的熱浪中渴望火焰，迅速燃燒。他看著兒子，心想如果趁火勢不大時將其撲滅，就能阻止一場燎原之火，也許還能拯救房子。
盧克似乎還算清醒。他的大腦還沒反應過來，疼痛尚未開始。我想象爸爸在想：耶和華必預備。上帝讓他保持清醒。
我想象爸爸仰望蒼穹，高聲祈禱，然後把兒子抱上卡車，讓他坐在駕駛座上。爸爸掛上擋，卡車開動。車子開得夠快了，盧克緊握方向盤。爸爸從行駛的卡車上跳了下來，重重摔在地上，滾了一圈，然後跑回火邊。火勢越燒越旺，火苗越躥越高。他高呼著「耶和華必預備」，脫下襯衫，開始與火焰戰鬥。[寫下這個故事以來，我跟盧克談過這次事故。他的講述跟我和理查德的不同。在盧克的記憶中，爸爸帶他回了家，用順勢療法治療休克，然後將他放在冷水浴缸中，之後跑去滅火。這與我和理查德的記憶相左。但也許我們的記憶都有偏差。也許我見到盧克時，他一個人躺在浴缸裡，而不是在草地上。奇怪的是，所有人都一致認為，不知怎的盧克最後是在屋前的草坪上，他的腿放在垃圾箱裡。]