我如果在該幹活時看書被爸爸逮住，會立刻溜之大吉，但泰勒巋然不動。「爸爸，」他說，「我吃完午……午飯再去幹……幹活。但上午我得、得學……學習。」大多數上午他們都會爭論一會兒，然後泰勒放下鉛筆，耷拉著肩膀，穿上靴子，戴上焊接手套。但也有些上午，爸爸一個人氣鼓鼓地走出後門，這種情況總令我震驚。

我不相信泰勒真的會去上大學，會忍心棄山而去，加入光明會。我猜爸爸還有一整個夏天的時間去說服泰勒，每次小工隊回家吃午飯時，他大部分時間都在做這事。哥哥們在廚房裡晃悠，分餐裝盤，爸爸則癱在油氈上——他太累了，必須躺下休息，但是又不能弄髒母親的沙發——開始了針對光明會的長篇大論。

有頓午飯尤其使我記憶深刻。泰勒正在用母親擺出來的配菜組裝玉米卷：他把玉米餅皮三個一排，整整齊齊碼在盤子裡，然後小心翼翼地加入碎牛肉、生菜和番茄，計數，再完美地分配酸奶油。爸爸又在滔滔不絕。就在爸爸即將講完，換口氣準備重新開始時，泰勒把三個完美的玉米卷放進母親用來做酊劑的榨汁機裡，開啟了按鈕。機器的轟鳴聲響徹廚房，強行施加了一種寂靜。轟鳴停止，爸爸又開始了。泰勒把橙色的液體倒進杯子裡，小心翼翼地開始喝，因為他的門牙仍很鬆動，仍試圖從他的嘴中蹦出。有許多回憶可被看作我們人生這一階段的象徵，但這段記憶一直令我念念不忘：爸爸的聲音從地面升起，而泰勒在喝他的玉米卷。

春去夏來，爸爸的堅決變成否認——好像爭論結束，他贏了。他不再談論泰勒要離開的事，也拒絕僱人替代他幹活。

一個溫暖的午後，泰勒帶我去城裡外公外婆家玩。他們仍住在母親小時候生活過的房子裡，那是一棟與我們家有天壤之別的房子。裝飾雖不華貴卻得精心打理——地板上鋪著奶白色地毯，牆上貼著柔軟的花瓣牆紙，窗戶上裝有厚厚的百褶窗簾。他們幾乎沒更換過任何東西。地毯、牆紙、餐桌和檯面——一切都和我母親童年時一樣，彷彿讓我看到了舊日時光。

爸爸不喜歡我們去那裡。外公退休前是個郵遞員，爸爸說值得我們尊敬的人都不會為政府工作。外婆更糟糕，爸爸說，她很輕佻。我不知道「輕佻」是什麼意思，但他時常這樣說，以至於我將這個詞與她，與她家奶白色的地毯和柔軟的花瓣牆紙聯絡在一起。

泰勒很喜歡待在那裡。他喜歡外祖父母相互說話的方式，平靜，有條理，溫柔。他們家有種氣氛，讓我無須別人提醒就本能地感到，不該大喊大叫，不該打人，也不該在廚房裡全速衝刺。在那裡我唯一被一再提醒的就是，一定要把沾滿泥巴的鞋子放到門邊。

我們剛在她家的印花沙發上坐下，外婆就說：「去上大學！」她轉向我說，「你一定為你哥哥感到驕傲吧！」她笑眼彎彎。我能看清她的每一顆牙齒。我心想，外婆竟然覺得洗腦是件值得慶祝的事，隨她這麼去想吧。

「我去趟衛生間。」我說。

我一個人慢慢穿過走廊，每走一步都停下來，讓腳趾陷進地毯裡。我笑了，想起爸爸曾說過，外婆能把地毯保持得這麼白，只是因為外公從沒真正幹過活。「我的手可能很髒，」爸爸說著，朝我擠擠眼，露出他黑黑的指甲，「但這可是誠實的汙垢。」

幾個星期過去了，時值盛夏。一個星期天，爸爸把全家人召集到一起。「我們有了充足的食物儲備，」他說，「燃料和水也存好了。現在只缺錢。」爸爸從錢包裡拿出一張二十美元的紙幣，把它揉成一團，「不是這種假錢。世界末日來臨時，這些毫無價值。人們會用幾百美元鈔票換一卷廁紙。」

我腦海中閃現一個世界，綠色鈔票像空汽水罐一樣散落在公路上。我環顧四周。其他人似乎也都這麼想，尤其是泰勒。他的眼神專注而堅定。「我存了點錢，」爸爸說，「你們的母親也藏了一些。我們要把這些錢變成銀子。金和銀，才是將來人們夢寐以求的東西。」

幾天後，爸爸帶回來一些銀子和金子。都是硬幣形狀，裝在又小又重的箱子裡。他把這些箱子搬進屋，放到地下室。他不讓我開啟箱子。「它們可不是用來玩的。」他說。

後來泰勒也花了幾千美元——在賠償了農民的拖拉機和爸爸的旅行車後，這幾乎是他的全部積蓄——給自己買了一堆銀幣，堆放在地下室的槍櫃旁邊。他端詳著那些箱子，在那裡站了許久，彷彿懸浮在兩個世界之間。

泰勒比爸爸心軟，我一求，他就給了我一枚銀幣，和我手掌一般大小。這枚銀幣讓我安心。在我看來，泰勒購買銀幣是忠誠的宣言，是對我們家的承諾，儘管瘋狂攫住了他，驅使他想離家上學，但最終他會選擇我們。世界末日來臨時，他會站在我們這邊戰鬥。當樹葉開始變色，從夏天的杜松綠變成秋天的石榴紅和古銅金，我用手指無數次摩挲那枚銀幣，即使在最暗的光線下，它仍幽幽地閃著微光。這種原始的身體活動給我安慰，讓我確信如果銀幣是真的，泰勒就不會離開。

八月的一天早晨，我一覺醒來，發現泰勒正把衣服、書和cd裝進箱子。我們坐下吃早飯時，他幾乎快裝完了。我快速吃完，走進他的房間，看了看他的書架，現在除了一張cd，上面空無一物。正是那張黑色cd，上面是一群身穿白衣的人，現在我認出來那是摩門教禮拜堂合唱團。泰勒出現在門口。「我把那個給……給你留……留下。」他說。接著他走到外面，拿起水管沖洗他的車，把愛達荷州的灰塵沖刷乾淨，直到車子看上去像從未在土路上行駛過似的。

爸爸吃完早飯，一言不發地走了。我知道為什麼。看著泰勒把箱子裝進他的車，我簡直要瘋了。我想尖叫，但沒有叫出聲，而是衝出後門，翻過小山，朝山頂跑。我不停地跑，耳朵裡的血液直往上湧，思緒被怦怦的心跳聲掩蓋。之後我轉身往回跑，繞著草地跑向那輛紅色火車車廂。我爬上車廂，剛好看到泰勒合上汽車後備廂，轉過身來，好像想跟我們道別，卻又沒人可以告別。我想象他叫著我的名字，想象我沒有回應時他臉上的落寞。

我從車廂上下來，他已經坐在駕駛座上了。我從一個鐵罐後面跳出來，汽車正沿土路隆隆行駛。泰勒停下車，從車上下來，抱住了我——不是像大人擁抱孩子那樣蹲下來，而是另一種擁抱：我們倆都站著，他把我拉過去，臉貼近我的臉。他說他會想我，然後鬆開我，鑽進汽車，飛快地開下山，上了高速公路。我看著塵土落完。

之後泰勒極少回家。他在敵方陣線上為自己開創了新生活，很少回到我們這邊。五年後我十五歲，就在我對他幾乎沒了記憶時，他在一個至關重要的時刻突然闖入我的生活。那時我們倆成了陌生人。

多年以後，我才會明白他那天離開的代價是什麼，他對自己要去的地方有多麼不瞭解。託尼和肖恩離開了山，但他們離開是去幹父親教他們乾的行當：開掛車，做焊接，拆廢料。泰勒步入了一片虛空。我不知道他為什麼這麼做，他也不知道。他無法解釋這個信念從何而來，也無法解釋它是如何發出明亮的光來穿透那黑暗的不確定。但我一直猜想那來自他腦海中的音樂，來自我們其他人聽不到的充滿希望的曲調，來自他買三角學書和收藏鉛筆屑時一直哼唱的秘密旋律。

夏天逐漸走遠，似乎在自己的高溫中蒸發了。白天仍然很熱，但晚上天氣開始轉涼，日落之後幾小時寒意漸濃。泰勒已經離開一個月了。

一天下午，我和城裡外婆在一起。那天雖然不是星期天，早上我還是洗了個澡，特意穿上沒有破洞和汙漬的衣服，這樣我就可以乾淨得體地坐在外婆的廚房裡，看她做南瓜餅乾了。秋日的陽光透過薄紗窗簾灑在金盞花瓷磚上，讓整個房間發出琥珀色的光芒。

外婆把第一批餅乾放進烤箱後，我去了趟衛生間。穿過鋪著柔軟的白色地毯的走廊，我想起上次看到它時還和泰勒一起，心中不免一陣憤怒。衛生間感覺陌生。閃著珍珠般光澤的水槽，玫瑰般絢麗的大地毯，桃粉色的小地毯全都映入眼簾。甚至櫻草花蓋子下的馬桶都在向外窺視。我從鑲有乳白色瓷磚框的鏡中看著自己。我看上去一點也不像我自己了。有那麼一刻，我在想難道這就是泰勒想要的：漂亮的房子，漂亮的衛生間，漂亮的妹妹。也許他離開就是為了這個。想到這裡我就對他心生怨恨。

水龍頭附近擺著十幾塊粉色和白色香皂，玫瑰和天鵝形狀，放在象牙色的貝殼皂盒裡。我拿起一塊天鵝形狀的，放在手指間細細感受它的柔軟。真美呀，我真想把它帶走。我想象把它放在我們家地下室的衛生間裡，它那精緻的翅膀貼在粗糙的水泥上；我想象它躺在水槽上的泥坑裡，周圍是一塊塊發黃打卷的牆紙。我又把它放回了貝殼皂盒裡。

出來後，我走向外婆，她一直在走廊裡等我。

「你洗手了嗎？」她問，她的聲音甜美又溫柔。

「沒有。」我說。

聽了我的回答，她的聲音不再甜美。「為什麼不洗呢？」

「手又不髒。」

「每次上完廁所後你都該洗手。」

「這又不重要，」我說，「我家衛生間連香皂都沒有。」

「這不是真的吧，」她說，「我可不是那樣教育你母親的。」

我擺好姿態，準備爭辯，想再次告訴外婆我們不用香皂，但我抬起頭，看到的卻不是我期待看見的那個女人。她看上去並不「輕佻」，也不像那種整天為白地毯而煩惱的人。那一刻，她變了。也許是她眼睛的形狀，它們眯在一起難以置信地看著我，又或者是她線條生硬緊閉的嘴巴。或者可能根本沒什麼變化，還是那個老太太，還是那副模樣，說的也是她常說的話。也許她的轉變只是我觀感的一時改變——就那一刻而言，也許那是他的觀感，那個令我既恨又愛的哥哥。

外婆領我進了衛生間，看著我洗完手，接著指引我用玫瑰色的毛巾把手擦乾。我的耳朵發燙，喉嚨發乾。

不一會兒，幹活歸來的爸爸順路來接我回家。他停下卡車，按喇叭叫我。我低著頭出來了。外婆跟在後面。我把副駕駛座上的工具箱和焊接手套拿開，匆匆坐了上去。外婆對爸爸說了我不洗手的事。爸爸右手擺弄著變速擋，吸著臉頰聽著。一陣大笑在他體內冒著泡。

回到父親身邊，我感受到他的力量。熟悉的鏡頭滑過我的雙眼，一小時前外婆對我施加的奇異影響消失了。

「難道你不教孩子上完廁所後洗手嗎？」外婆說。

爸爸掛上擋，卡車向前行駛。他揮了揮手，說：「我教他們不要尿在手上。」