那天晚飯後，爸爸說該走了。「拿好你們的東西，」他說，「半小時後我們就上路。」那時天色已晚，奶奶說這麼晚了還要開十二個小時的車，太荒唐了。母親也說等第二天早上再走，但是爸爸想早點回家，這樣他和哥哥們第二天早上就可以拆解廢品了。「我得幹活，一天也耽誤不了。」他說。

母親眼神黯淡，很是擔心，但什麼也沒說。

車子撞上第一根電線杆時，我醒了過來。我睡在姐姐腳下的地板上，頭上蒙著一條毯子。我想坐起來，但車子搖晃著向前衝去——感覺它快要散架了——奧黛麗摔到了我身上。我看不清發生了什麼，但我能感覺到，也能聽見。又是砰的一聲巨響，一個傾斜，坐在前排的母親尖叫了一聲「泰勒！」最後是一陣劇烈的顛簸，之後一切戛然而止，四周鴉雀無聲。

幾秒鐘過去了，什麼動靜都沒有。

然後我聽到了奧黛麗的聲音，她在一個接一個地喊我們的名字。最後她說：「除了塔拉，其他人都在！」

我想大喊，但我的臉被擠在座位底下，臉頰緊貼著地板。奧黛麗喊我名字時，我還在她的重壓下掙扎。最後，我弓起背把她推開，把頭伸出毯子說：「我在這兒。」

我環顧四周。泰勒扭動著上半身幾乎是爬進了後車座，看著每個人的傷口、瘀青和驚呆的雙眼，他的眼睛瞪得越來越大。我能看見他的臉，但那張臉不像是他的了。血從他的嘴裡湧出來，流到了襯衫上。我閉上眼睛，試圖忘記他沾滿鮮血歪歪曲曲的牙齒。我再次睜開眼睛，看了看其他人。理查德正兩手捂著耳朵抱住頭，像是在努力堵住一陣噪音。奧黛麗的鼻子彎曲成了奇怪的鉤狀，鮮血從鼻子裡流出來，沿著胳膊往下淌。盧克渾身顫抖，但我沒看見他身上有血。我的前臂有個口子，是被車座框夾傷的。

「每個人都好嗎？」是父親的聲音。大家都咕噥了一聲。

「車被電線纏住了，」父親說，「都先別下車，等著斷電。」車門開了，一時之間我還以為他會被電死，但接著我看見他向前傾，跌了足夠遠，極力避免身體同時與車子和地面接觸。我記得透過破碎的車窗凝視他，看他繞著車轉圈，他的紅帽子被推向腦後，帽簷迎著風向上伸著。真奇怪，他看上去有些孩子氣。

他繞著車子轉了一圈，然後停下來，俯下身，頭與副駕駛座平齊。「你沒事吧？」他問。接著他又問了一遍。第三遍時，他的聲音顫抖了。

我斜靠在座位上看他在跟誰說話，接著才意識到事故有多嚴重。車的前半部被擠成一團，發動機呈拱形，像堅硬岩石上的褶皺一樣向後彎曲。

清晨的陽光照在擋風玻璃上，反射出一道強光。我看見縱橫交錯的裂縫。這個場景很是熟悉。我在廢料場見過上百塊破碎的擋風玻璃，每一塊都獨一無二，從撞擊點向外發散的獨特的蛛絲網是撞擊的記錄。我們這塊擋風玻璃上的裂縫講述了它們自己的故事。裂縫正中心是一個向外延伸裂開的小圓圈，圓圈就在副駕駛座正前方。

「你沒事吧？」爸爸用懇求的語氣問，「親愛的，你能聽見我說話嗎？」

在副駕駛座上的是母親。她的身體沒有面向窗戶，我看不見她的臉，但她靠在座位上的樣子有些可怕。

「你能聽見我說話嗎？」爸爸說，他重複問了好幾次。最後，我看到母親的馬尾辮梢微微動了動，似乎是微微點了點頭，但動作輕得幾乎覺察不到。

爸爸站在那裡，看了看還通著電的電線，再看看地面，又看看母親。他看上去很是無助。「你覺得——我該不該叫救護車？」

我想我聽到他這麼說了。如果他說了，他一定是這麼說了，那母親肯定也低聲回答了一句，或者也許她已經不能低聲說什麼，我不知道。我一直想象她要求被帶回家。

後來有人告訴我，我們撞上了一個農民的拖拉機。他從家裡衝了出來，打電話報了警。這下麻煩大了，因為我們的車沒上保險，而且當時我們沒一個人系安全帶。那個農民將事故通報給猶他州電力公司之後過了大約二十分鐘，他們才關掉了流經電線的致命電流。爸爸這才從旅行車裡把母親抱了出來，我看見她的臉——她的眼睛藏在李子大小的黑眼圈下面，柔和的五官變得腫脹扭曲，有的地方拉長了，有的地方收縮了。

我不知道我們怎麼回的家，也不知道什麼時候回的家，但我記得那座山在晨曦中泛著橙色的光芒。一回到家，我就看見泰勒把一口口紅色血水吐到衛生間洗手池裡。他的前門牙猛撞上方向盤錯位了，所以牙齒朝後向上顎突起。

母親被抱到沙發上。她喃喃地說，光線太刺眼了，於是我們把窗簾拉上。她想待在地下室，那裡沒有窗戶，於是爸爸把她抱下樓。幾個小時裡我都沒見到她，直到那天晚上我打著暗淡的手電筒給她送晚飯。見到她時，我都快認不出她了。她雙眼呈深紫色，深得發黑，腫得讓我分不清是睜著還是閉著。她叫我奧黛麗，甚至在我糾正了她兩次後依然如此。「謝謝你，奧黛麗，只要黑暗和安靜，就很好。黑暗，安靜。謝謝你！過一小會兒再來看我啊，奧黛麗。」

母親整整一週都沒從地下室出來。她的臉腫得越來越厲害，瘀青也越來越嚴重。每天晚上，我都確信她臉上的痕跡不可能更觸目了，但每天早晨，不知為何她的臉卻更黑更腫。一個星期後，等太陽下山，我們關上燈，母親上樓了。她的額頭就像綁著兩個東西，大得像蘋果，黑得像橄欖。

沒有人再提醫院。做這種決定的時刻已經過去了，再談論這些，就是重溫車禍發生後的憤怒和恐懼。爸爸說反正醫生也幫不上她什麼忙。她的生死掌控在上帝手中。

接下來幾個月，母親用許多名字稱呼我。她叫我奧黛麗我倒不怎麼擔心，但我們交談時她把我叫成盧克或者託尼，就讓我很不安。全家人包括她自己一致認為，自從車禍後，她便再也不復從前。我們孩子都叫她「浣熊眼」，覺得這個外號很好笑。她有黑眼圈已經好幾周了，我們早習以為常，以至於開起它們的玩笑。當時我們絲毫不知道這竟然是一個醫學術語。浣熊眼，嚴重腦損傷的徵兆之一。

泰勒被內疚吞噬。多年以來，他為這次事故，之後又不斷為此事造成的每一個決定、每一聲鏗鏘有力的迴響責怪自己。他緊緊抓住那一刻和之後的一切後果，彷彿時間本身起始於我們的旅行車駛離公路的那一瞬，沒有歷史，沒有緣起，沒有任何外力，直到十七歲的他在開車時睡著，時間才被開啟。即使是現在，只要母親忘記了任何不管多麼微不足道的細節，他的眼裡就會流露出那個神情——他在撞車後的神情，他自己嘴裡流著鮮血，對現場遍覽無遺，他用目光掃視著他自認為出自他手且只出自他手的這幕作品。

而我，我從不把那次車禍歸咎於任何人，尤其是泰勒。那只是眾多事件之一。十年後我的理解會發生轉變，我沉重地步入成年，那之後，那次車禍總會令我想起那些阿帕奇女人，想起匯而構成人一生的所有決定——人們共同或者獨自做出的那些決定，聚合起來，製造了每一樁單獨事件。沙粒不可計數，疊壓成沉積物，然後成為岩石。