母親接生一次收費五百美元左右，這也是助產工作讓她發生變化的另一種方式：突然間她有錢了。爸爸認為女人不應該工作，但我想他覺得母親做助產士收費沒有錯，因為這損害了政府的利益，況且我們需要錢。雖然爸爸幹起活來那股勁頭無人能比，但是拆解廢品、蓋穀倉和乾草棚並沒有帶來多少收入。而母親掏腰包，用裝在信封裡的小額鈔票買點兒食品雜貨，還是幫了大忙的。有時候，如果我們一整天都在山谷裡忙活，送草藥、做產檢，母親就會用賺來的錢帶我和奧黛麗出去吃飯。城裡外婆以前送給我一本粉色日記本，封面上畫著一隻焦糖色的泰迪熊，裡面記錄著母親第一次帶我們去餐廳吃飯的情景。我是這樣描述的：「真正的夢幻之地，有選單和一切。」根據那則日記，我的那頓飯花了三美元三十美分。

母親也用這些錢來提高自己的助產技能。她購置了一個氧氣罐，以防新生兒呼吸困難。她還去上縫合課，這樣就能給下體撕裂的產婦進行縫合了。以前朱迪總是把這些產婦送到醫院去縫針，但母親下決心學習此技術。我能想象她腦子裡想的是什麼：自力更生。

母親用剩下的錢安裝了一部電話。[儘管大家一致認為多年裡我父母確實沒裝電話，但對於他們是在哪一年有的電話，家裡存在著相當大的爭議。我問過我的哥哥們、姨媽、舅舅、表兄弟姐妹，但還是不能確定一個時間線，因此我只能依照自己的回憶了。]一天，來了一輛白色麵包車，一群身穿深色工裝褲的人從車上下來，爬上公路旁的電線杆。爸爸從後門衝進來，質問到底發生了什麼事。「我還以為你想安部電話呢，」母親說，無辜的眼神里滿是驚訝，「你不是說過，萬一有人要生孩子，而奶奶不在家沒法接電話，可就麻煩了。我心想，他說得對，我們需要安一部電話！我可真蠢！難道是我理解錯了？」她繼續說著，語速很快。

爸爸張著嘴站在那兒愣了幾秒鐘。當助產士當然需要電話，他說。接著他又返回廢料場幹活，沒再說什麼。記憶中我們還從沒有過電話。但第二天電話就安好了，青檸綠的底座，表面閃著光澤，與旁邊灰濛濛的升麻和美黃芩罐子極不相稱。

盧克十五歲時讓母親給他開一份出生證明。他想報名參加駕駛培訓，因為我們的大哥託尼靠開卡車拉石頭賺了很多錢。盧克要是有駕照，也能幹這個活。老二肖恩和老三泰勒都有出生證，只有最小的四個孩子——盧克、奧黛麗、理查德和我——沒有。

母親著手準備書面申請。我不知道她是否先和爸爸商量過。如果她商量了，我無法解釋是什麼原因讓他改變了主意——十年來他一直拒絕到政府部門註冊，為什麼突然放棄了抗爭——但我覺得也許是因為那部電話。父親似乎接受了這個事實：如果真要和政府開戰，必須承擔一定風險。母親做助產士是對醫療機構的顛覆，但作為助產士，她需要一部電話。也許同樣的邏輯也適用於盧克：盧克要想賺錢供養一個家庭，購買補給，為世界末日做準備，就需要一份出生證明。還有一種可能是母親根本沒跟爸爸商量。也許是她自己做主，而他接受了她的決定。也許就連威風凜凜的父親一時也被她的力量所震懾。

開始為盧克準備材料後，母親決定給我們大家都辦出生證明。事情比她想象中困難得多。她把房子翻了個底朝天，尋找一切可以證明我們是她的孩子的檔案。什麼也沒找到。就我而言，沒有一個人知道我的確切生日。母親記得是這一天，爸爸記得是那一天，山下奶奶去城裡做宣誓書陳述，證明我是她的孫女，給的日期又是另外一天。

母親打電話給鹽湖城的教會總部。那裡的一名辦事員找到一份我嬰兒時受洗的證書，還有一份我八歲時受洗的證書。所有摩門教的孩子在八歲時都要受洗。母親請求對方提供影印件，幾天後影印件寄到了。「老天呀！」母親開啟信封時說。每份檔案上的出生日期都不同，而且與奶奶在宣誓書上說的日期也不符。

那個星期，母親每天都要打好幾個小時的電話。她把聽筒夾在肩上，電話線伸到廚房那頭，不管是煮飯、打掃，還是製作白毛茛和賜福薊草酊劑時，都在一遍又一遍地重複同樣的話。

「當然了，她出生時就該給她註冊，但當時沒辦，所以現在才辦。」

電話那頭的人小聲嘟噥了幾句。

「我已經對你說過了，這一星期我對你、你的下屬、你下屬的下屬，還有其他不下五十個人都說過了，她沒有上學記錄或醫療記錄。她沒有這些！不是記錄丟了！我沒法去要影印件。記錄壓根兒就不存在！」

「她的生日？就算二十七號吧。」

「不，我不確定。」

「不，我沒有檔案。」

「好的，我等著。」

母親每次坦白說不知道我的生日，對方總是讓她稍等一下，把她的電話轉給上級領導，彷彿不知道我哪天出生使得「我擁有身份」這整個概念都不成立了。他們似乎在說，人怎麼可能沒有生日？我不明白為什麼不可以。在母親決定給我辦出生證明之前，我從不覺得不知道生日是件怪事。我知道我是在九月底出生的，每年我都會挑一個不是星期天的日子過生日，因為在教堂過生日很沒趣。有時我希望母親把電話遞給我，這樣我就可以自己解釋。「和你一樣，我也有生日，」我想告訴這些人，「只不過它不固定。難道你不希望能變換一下你的生日嗎？」

最終，母親說服山下奶奶重新去做宣誓書陳述，說我是二十七號出生的，儘管奶奶仍然相信二十九號才是我的生日。愛達荷州頒發了一份延期出生證明。我還記得信件寄來的那天。當我拿到第一份證明我是個人的法律證據時，我的感覺怪怪的，就好像權利被人剝奪了：在此之前，我從未意識到這還需要證明。

最後，我比盧克提前拿到了出生證明。母親在電話裡告訴那些人，說她覺得我是在九月最後一週的某一天出生時，他們默不作聲。但當她告訴他們，說她不確定盧克是生在五月還是六月時，他們喋喋不休炸開了鍋。

那年秋天我九歲了，陪同母親一起去接生。幾個月以來，我一直要求同去，提醒她瑪麗亞在我這個年紀已經見過十幾個孩子出生了。「我又不是哺乳期母親，」她說，「沒理由帶你同去。再說，你也不會喜歡的。」

終於，一個有好幾個小孩的女人僱母親去接生，我便被安排在分娩期間照看孩子。

電話是半夜打來的。刺耳的電話鈴聲響徹門廳，我屏住呼吸，希望不是誰打錯了。一分鐘後，母親來到我床邊。「該走了。」說完，我們一起向車子跑去。

十英里的車程中，母親一路叮囑我，萬一最糟糕的情況發生，聯邦政府的人也來了，我該說些什麼。無論如何我都不能告訴他們母親是一名助產士。若是他們問起我們為何在那裡，我什麼都不要說。母親稱之為「閉嘴藝術」。「你就一口咬定，說你睡著了，什麼也沒看見，什麼都不知道，也不記得我們為什麼來這裡。」她說，「別給他們任何把我繩之以法的理由。」

母親陷入沉默。她開車的時候，我仔細打量著她。儀表盤上的燈光照亮了她的臉，在一片漆黑的鄉間道路上，她的臉色蒼白得有如鬼魂。恐懼蝕刻進她的面容，在她緊鎖的眉頭和緊閉的雙唇裡。單獨和我在一起，她放下了人前的偽裝。她又是那副老樣子，脆弱，呼吸急促。

我聽見輕聲低語，意識到是她發出的。她在假設突發狀況。如果出了問題怎麼辦？如果他們對她隱瞞病史，出現併發症怎麼辦？或者，如果只是並不十分危急的常見狀況，但她驚慌失措嚇呆了，沒能及時止住出血怎麼辦？再過幾分鐘我們就要到了，她顫抖的雙手將掌握兩條生命。直到那一刻，我才明白她所冒的風險。「醫院裡也死人，」她低語道，緊握方向盤，像幽靈一般，「有時上帝召喚他們回家，任何人都無能為力。但是如果助產士碰上這種事——」她轉過身來正對著我說，「只要發生一個失誤，你就只能到監獄去看我了。」

我們一到那兒，母親立刻像變了個人似的，給那戶人家的男人、女人和我接連下達了一串命令。我無法把目光從她身上移開，幾乎把她交代我做的事全忘了。現在我才意識到，那天晚上我第一次感覺到，她身上有股神奇的力量。

她大聲下達命令，我們一言不發地執行。嬰兒順利出生，沒有併發症。能親眼見證一個新生命的誕生，既神奇又浪漫，但母親說得沒錯，我並不喜歡。這一過程漫長而艱辛，還瀰漫著一股腹股溝難聞的汗味。

下次接生我就不再要求同去了。那次母親回來時臉色蒼白，渾身發抖。她用顫抖的聲音告訴我和姐姐事情的經過：胎兒的心率如何下降，只剩震顫，十分危險；她如何打電話叫了一輛救護車，然後決定不能再等下去了，馬上開自己的車送產婦去了醫院。她開得如此之快，以至於到達醫院時，後面還跟了一名護送的警察。在急診室裡，她盡力向醫生提供他們所需的資訊，同時又不能表現出懂得太多，不能讓他們懷疑她是一名無執照的助產士。

醫院緊急實施了剖腹產手術。產婦和嬰兒在醫院住了好幾天，等到他們出院時母親才不再戰戰兢兢。事實上，她似乎很是興奮，開始以不同方式講述這個故事。她很喜歡回憶被警察攔下的那一刻。警察驚奇地發現車後座上有一個不停呻吟的女人，顯然正在分娩。「我就切換到腦殘女人的模式，」她用越來越洪亮的聲音告訴我和奧黛麗，「男人就願意這麼想，是他們拯救了陷入困境的傻女人。我只需靠邊站，任他扮演英雄就好了！」

對母親來說，最危險的時刻還是在醫院。就在那個女人被推走幾分鐘後，一位醫生攔住了母親，問她為什麼會在生產現場。回憶起這個，母親微笑著說：「我就問了他我能想到的最愚蠢的問題。」她換上一副嫵媚的假嗓，和她本來的聲音大不一樣，高聲說道：「哦！那是嬰兒的頭嗎？難道不是該腳先出來嗎？」醫生信了，她怎麼可能是助產士呢。

在懷俄明州沒有像母親一樣好的草藥師，所以醫院事件幾個月後，朱迪又回到巴克峰進貨。兩個女人在廚房裡聊天，朱迪坐在凳子上，母親倚著流理臺，頭懶洋洋地靠在手上。我拿著草藥清單去儲藏室。瑪麗亞牽著一個孩子跟在後面。我一邊從架子上取下乾草葉和渾濁的藥水，一邊滔滔不絕地說著母親的事蹟，最後講到了醫院裡的那場危機。瑪麗亞自己也有不少逃避聯邦政府人員的故事，但她剛開始講，我就打斷了她。

「朱迪是個不錯的助產士，」我挺起胸膛說，「但是誰也不如我母親厲害，能在醫生和警察面前裝傻。」