「別人介紹的，」康莫水小聲地回答，「聊了一段時間，他對我不錯，就結婚了。」

「孩子呢？」

「不要孩子。」

「不要？」

「嗯，」康莫水很坦然，「我不想要，他也不強求。兩個人就這麼平平淡淡過日子，也挺好。」

邵雪心悅誠服地點點頭，覺出這男人的不一般來。

康莫水的資歷深，還被一些學校聘請為客座教授。她調侃自己：「書沒念過多少，也當了一回教授。看見那些學生，就想起了你和素年。年輕真好啊。」

「康阿姨，我都二十六了。」

「是嗎？那也不小了，我還老當你是十幾歲的小孩呢。」

看邵雪笑，她又湊過去：「打算什麼時候結婚啊？」

邵雪撓撓頭髮。

「不想說也沒事，」康莫水怕她尷尬，「我都快四十了才把自己給嫁出去，還跟這兒問你……」

「回去，」邵雪卻忽地說道。她抬起頭，有點羞澀，但很肯定地說，「回去就結婚。」

「跟誰呀？」

「鄭素年。」

康莫水身子往後一倒，笑得前俯後仰：「還真是他呀！」

她笑得太好看，眉眼上揚，讓邵雪想起了當初在她公寓看到的那張照片。於是邵雪也跟著笑起來。兩個女人嘻嘻哈哈笑成一團，硬是把在廚房裡做飯的男人引出來看了一眼。

康莫水送她走時說：「愛一個人，好像也沒有那麼難。」

哪有什麼難的呢。遇見了，愛上了，相守了，相知了。

這就是愛情的全部了。

04.

邵雪的公司老外很多，每天都琢磨些花花招數來調動學生的激情，折磨教師的身體。八月份有個從美國來的老師硬要辦個化裝舞會，半個班的學生髮簡訊讓邵雪也去，把她逼得翻遍了自己的衣櫥。

最後，她竟然從行李箱裡找出了晉寧送自己的旗袍。

有的衣服就是這麼神奇。國外的婚紗可以母親穿了傳給女兒，旗袍則是幾十年樣式也不顯得過時。邵雪千辛萬苦地把自己套進那條藍色的旗袍裡面，照鏡子的時候卻格外悲傷地發現：胸那塊太鬆了。

脫了衣服，她只穿著內衣躺在床上查起周圍的旗袍店來。改胸圍是個大動作，她按照評分高低從上往下看，最終選中了一家離自己兩站地的「昀錦旗袍手工定製」。

名字倒是挺好聽，她心想。

「柏記，」千里之外的北京城，柏昀生和鄭素年碰了碰杯沿，「第三家分店的合同簽了。」

鄭素年就喝了一口，然後把玻璃杯放在一旁。

「怎麼回事啊你？」柏昀生不滿道，「自從邵雪回來，你是又戒酒又戒菸，不至於吧？」

「你也少喝點吧，對身體不好。」

柏昀生興致缺缺地放下杯子。杯底磕在玻璃桌面，發出一聲清脆的撞擊聲。有人發來簡訊，他開啟螢幕簡單地回覆了一下。

顧雲錦的側臉一閃而過。

「顧雲錦還沒信？」鄭素年漫不經心地問了一句。

對面的人「嗯」了一聲，又迅速把手機鎖屏。

「你行了，柏昀生。」鄭素年往後仰了一下，直視他藏在煙霧後的雙眼，「我那天看見薛寧上你的車了。」

邵雪套了一件寬鬆的衛衣，晃晃悠悠地走進「昀錦旗袍」店裡。

雖然開在商業街上，但門臉很小。店裡掛滿了定製旗袍和布料，狹長的鋪面深處坐著個女人。

邵雪一直覺得自己長得還行，走南闖北這麼多年見過的漂亮女人也不少。可是那個女人抬頭的一剎那，她還是呼吸一滯。

「您要做旗袍嗎？」

她輕飄飄地開了口。

屋子裡是一陣難堪的沉默。

柏昀生遲疑了一下，手指不自覺地轉動著桌子上的玻璃杯。他說：「我和薛寧……她爸爸實在幫了我太多忙。」

「那你就別在這兒立牌坊。」

柏昀生一愣：「鄭素年，你罵誰呢？」

「我罵你呢。」鄭素年抬頭，輕蔑地看著他，「罵得不對？」

「這個可以改，」女老闆抿著嘴笑，「從小改大難，從大改小好改。」

邵雪點點頭，也不知道是該慶幸還是該悲傷。

店裡有個本子，邵雪走過去寫自己的姓名和聯絡方式，一邊寫一邊聊起天來：「你在這兒幹了多久了？」

「四年了。」

「就做旗袍定製啊？」

「對，都是些小單子，好做。」

「現在高定那麼火，我有幾個朋友都去做了。我看你手藝這麼好，怎麼不考慮考慮？」

她低下頭想了想，又搖了搖頭：「不想碰。現在這樣，挺好的。」

邵雪點點頭，又看了一遍自己的資訊有沒有寫錯。

「你店的名字還挺好聽的。」

對方欣然應下：「是呀，蠻好聽的，還是別人給我取的呢。不過現在就我一個老闆。」

「啊？」邵雪有點好奇，「那那個人去哪兒了？」

對方面色如常：「死了。」

邵雪嚇得手一哆嗦，在剛才寫的字上畫了一條三釐米長的黑線：「對不起啊，我不是故意問的。」

「沒關係的，」女老闆笑吟吟的，臉上沒有一點情緒波動，「很早以前就死了，只不過我知道得比較晚而已。」

邵雪語塞，過了半晌安慰道：「人固有一死，節哀順變。」

「真的沒事。都是很久以前的事情了，我現在也不覺得難過。」

看她真像沒什麼的樣子，邵雪便低頭把自己被畫花的電話號碼在旁邊又寫了一遍。

屋子裡沒開燈。

椅子翻倒，酒水灑了一地。鄭素年在三分鐘前摔門而去，留下柏昀生躺在地板上。

地上有玻璃碴子，把他的手臂割出幾道傷口。他艱難地爬起來，手掌忽地一陣劇痛。

血一滴一滴地流進潑灑在地板上的酒液之中，變成了一攤血水。

門口傳來響聲，吊燈「吧嗒」一聲被點亮。

一陣急促的鞋跟敲擊地面的聲音。

薛寧被滿地狼藉嚇得短促地尖叫起來，隨即便要伸手去扶柏昀生。

「你別過來。」他低沉的聲音好像一隻受傷的狼，讓薛寧不自覺地往後退了幾步。

柏昀生搖搖晃晃地站起來，眼前如過電影似的開始過自己這一生——

十七歲，他說：「咱們以後，都去做自己喜歡的事好不好？」

二十一歲，他說：「你知道的，我的運氣一向不好，所以什麼也不敢錯過。」

二十五歲，他說：「我要是能娶你就好了。」

二十六歲，他說：「你真是什麼都不懂。」

今年他二十九歲。

他二十九歲，一身的酒，一身的血，一身的往事不可追。

柏昀生想，他從今天起，死了。

他不再是柏昀生，而是一個自己也不知道姓名的人。那個愛著顧雲錦的人已經死了，那個做了無數見不得人也拿不出手的事的柏昀生，已經死了。

不然他會瘋的。

他現在是一個新的人。

然後他抬起頭，握住了薛寧的手。

「在一起吧。」他說，整個人恍惚著，然後跪在地上號啕大哭，「薛寧，在一起吧。」

他手上的血水沾染在薛寧毫無瑕疵的手上。那是一雙沒受過苦的手，不像顧雲錦，骨節處有頂針磨出的薄繭，還有一些被針刺破的小口子。

薛寧蹲下身，反握住他的手。

她沒有辦法，她愛這個人。

從見到第一眼就喜歡。

「好。」

05.

窗戶上結了一層白霜。

鄭津把自己的證件掏出來遞給辦事員。對方是個年輕的小姑娘，手腳利索地核對完畢，很快從桌子上推回給他。

「後面那排。」

他點點頭，抱著花進了骨灰堂。

他上次來是清明的時候，那天人很多，他擠在人群裡望著照片上晉寧的臉，什麼都沒說，什麼也都說不出。

今天沒有人。

他來得很早，骨灰堂裡沒有人。空蕩蕩的房間裡，晉寧微微揚起嘴角，目光溫柔又靜謐。

「素年，」他緩緩開口，嗓音有些沙啞，「素年要結婚了。」

晉寧好像點了點頭。

他笑笑：「我就知道你會同意，你那麼喜歡小雪。婚禮定在明年春天，兩個人這兩天正忙著拍婚紗照。」

「有一套特別好看。小雪穿的是你送她的那件旗袍，看著就……看著就讓我想起你。」

他哽咽了一下，但很快止住了。

「不能哭，對，不能哭。這麼好的事，我是來告訴你讓你高興的，我怎麼能哭呢。」

他半坐在冰涼的地磚上，伸出一隻手，輕輕地碰了碰晉寧的臉。

「這是你最喜歡的百合花。你說我，以前也不懂這些，從來沒送過你花。這是我來之前特意去花店買的，我讓他給我挑的最好看的五朵，也是最新鮮的、最香的，你聞。

「聞見了吧。

「你看看，我們都老了，都要做人家的公公婆婆了。以後啊，還要做人家的爺爺奶奶。你說叫什麼好？哎，孫子的名字你想好了，就託夢告訴我。」

說完這些話，他從地上站起來，拍了拍褲子上的灰塵。緊接著，鄭津從上衣兜裡拿出來一個八音盒，擰上弦，放到了晉寧的骨灰盒前。

然後，他也沒告別，自顧自地就走了。

那八音盒卡了一下殼，臺座上的小姑娘輕輕顫抖了一下，便開始流暢地旋轉起來。臺座底下的外文被擦得鋥光瓦亮，在昏暗的懷思閣裡熠熠生輝。

eternità。

夕陽照著琉璃瓦，反射出柔和的光，光暈裡映著千年的富麗堂皇。黑髮黑衣的年輕女孩，耳朵後面彆著紅色的櫻桃髮卡。

她漫不經心地說：「eternità。義大利語，永恆不朽。」