七月半，中元節。鎮上宣傳隊圖熱鬧，招攬了一群人在橋頭放河燈。他站在橋下往上看，打眼便見到了康莫水。

那時候康莫水才多大啊，十八歲，跟著家裡老人學刺繡，從小沒見過男人。柏莊和長了副好皮囊，幾句話就把她撩撥得春心萌動。

愛上的時候，她是不知道他有妻兒的。

她那時候愛看戲，戲裡最愛看的又是《白蛇傳》。白素貞撐著許仙的油紙傘嫋嫋婷婷從斷橋上走下去，那就是愛情了。

柏莊和是八十年代的文藝青年，對這套東西駕輕就熟。他臨走前從隔壁鋪子裡定了把紙傘給康莫水，拿過去的時候就說了四個字：「等我回來。」

紙傘定情，康莫水深信不疑。

他開始頻繁地往返蘇州市裡和周莊。她一個未嫁的黃花閨女和男人來往得密了，總歸是惹起了流言。康莫水的外婆看不下去，關了門窗私底下罵她：「你怎麼這麼不要臉面？」

「他未婚我未娶，有什麼不要臉的？」

「他未婚？他來周莊看的就是他的四爺爺，當年他結婚老人敲鑼打鼓地去看的！」

康莫水一愣。

「他說、他說他未婚呀……」

再往後，柏莊和的妻子也來了。

柏莊和的妻子沒見過風沒見過雨，丈夫就是天，碰見這種事不敢大喊大叫，只怕丟了婆家的面子。大雨的天，她領著兒子站在康莫水的門前，好聲好氣地哀求：「康姑娘，你和他斷了聯絡吧。柏家已經不行了，你和他在一起還能圖什麼呢？這些日子他常常來周莊找你，忘了家也忘了店裡，柏家的鋪子，是真的一間也撐不下去了……」

她說：「我什麼都沒做，我不知道他有妻兒啊。」

垂下眼，她就看見那六七歲的小男孩一臉輕蔑地看著自己。

流言蜚語像刀子似的戳她的心，好像柏記珠寶氣數盡了全都是因為她出現在這個節骨眼上。可這和她又有什麼關係呢？

可她又怎麼脫得了干係呢？

柏莊和來見她，她不見，一把紙傘掰斷扔出院子，只求一個情義兩斷。

柏莊和回去就瘋了，他說：「我說我不要做生意，你們一個個都讓我做；我說我不要娶妻，你們一個個都讓我娶。我想讀書，你們卻不讓我讀。如今我終於碰見個真正喜歡的人，你們也不讓我喜歡。我這一輩子，活什麼呢？」

也可惡，也可憐。生也錯，活也難。

他們分開的時候是個雨季，河水被雨灌得洶湧。他跑出去三天沒見蹤影，最後被人在河流的下游發現。

這是孽緣。

到後來，柏昀生長大去了美院，康莫水也離開了周莊。人們對這兩家指指點點十多年，總算因為主角的消失閉了嘴。

流言能殺人。

你要真問康莫水愛沒愛，她是愛過的。少女懷春，遇見個那麼俊俏又那麼懂自己的人，她也沒想到自己這一場初戀會毀了一個家，殺了一個人，還把自己捲進流言十二年。

十二年後的老茶館，她說起這段往事也是斷斷續續的。說一會兒，想一會兒，最後有些悽然地笑起來。

「是他先招惹我的。」

她那麼淡漠的一個人，為了這段沒頭沒尾的愛情刀山火海走了一千里，甚至離開了自己的故鄉。到最後，卻還是躲不過命。

「跟你們說這個，也是為了那孩子。」她說，「這件事裡最對不起的就是他，我聽說他這些年過得也不好，你們要能開導他最好。我來這裡也有段日子了，過了這個冬天說不定就要回去，臨走前把往事留在這兒，我也要去開始一段新的人生了。」

把康阿姨送回了家，鄭素年囑咐裴書回宿舍看看柏昀生回沒回去，轉頭跟上了邵雪。

「騎車沒？」

「騎了。」

「我帶你吧。」

日落西山黑了天。鄭素年個子太高，騎在邵雪的腳踏車上長手長腳沒地方放。歪歪扭扭騎了幾十米，邵雪笑得肚子疼。

「你下來吧，我帶你。」

他面子上有點掛不住，拗著不下車，好不容易才找了個舒服的姿勢：「你怎麼比以前重那麼多？」

「瞧你這話說的，你也不看看我高了多少。」

他這才恍然。

他這兩年過得渾渾噩噩的，剛好了點兒就去上了學，小半年沒好好看過她。冬天的晚風不像春夏，吹得人臉生疼。邵雪把臉埋進他後背上的帽子裡，悶著嗓子說：「你都多久沒帶過我了。」

他沒說話。

又過了半晌，邵雪悠悠地嘆了口氣。

「你說康阿姨這算怎麼回事啊？」

「能算怎麼回事。感情的事，誰說得清楚。」他怕她不開心，隨意謅了幾句話安慰，「誰看上了誰，誰又恨了誰，誰對不起誰，他們自己都不明白。」

「哎，你這上了大學就是不一樣啊，理論知識張口就來，是不是天天跟學美術的漂亮姐姐探討感情問題啊？」

「我冤死了，」車把手一晃，鄭素年痛心疾首，「我可跟裴書他們不一樣，沉迷學習，守身如玉。」

「哎，你現在怎麼這麼貧啊？還是美院風氣開放，才去了仨月就原形畢露。」

「邵雪你說話注意一點啊。這可不光是我的母校，也是喬木姐和羅師傅的母校。」

她吐了吐舌頭，把臉繼續埋進他羽絨服的帽子裡。

「那你那同學呢？」

「他呀，回頭我回宿舍看一眼再說吧。」

今天實在是太晚了，都到了家門口，也就沒有不進去的道理。鄭素年把柏昀生那事放了放，打算今天就先在家裡睡。邵雪有點困，站在門口和他道了別，卻被他一把撈了回來。

「過兩天是聖誕節吧？」

「你現在挺洋氣啊，都過起聖誕了。」

「這不月底還是你的生日嗎？」他戳戳邵雪的腦門，「我也是瞎忙，兩年沒好好給你過生日了。剛上午跟裴書他們出去，這把梳子給你吧。」

那店員也熱情，聽說他是送人的，拿了個紅色的盒子打了朵花，整個風格充滿了老字號店鋪特有的。

喜慶。

邵雪晃了晃盒子，抬頭衝他笑：「你這包裝是要提親呀。」

「……」

鄭素年進門的時候才想起來自己今天連個面都沒見著鄭津。門沒鎖，屋子裡就開了盞檯燈，他小心翼翼地拉了燈繩。

鄭津正靠在沙發上看報紙，被這突如其來的光線嚇得一哆嗦。他往門邊一看，有些手足無措地站起來。

「爸，」鄭素年側著身進了屋，「我剛送小雪回家，今兒就住家裡了。」

「哎，好，好，」鄭津趕忙丟了報紙，「吃飯了嗎？」

「吃了。您吃的什麼呀？」

「我隨便吃了點，你要餓我給你去下點面，廚房裡有雞蛋，我給你打個滷。」

更好的閱讀，下載體驗

「真不用。您歇著吧，我就回來睡一覺。」

鄭津還是跑進了廚房。折騰了半天，鄭素年聽見他嘟嘟囔囔：「哎，我這記得家裡有兩個梨的怎麼什麼都沒了……」

鄭素年有點無奈地笑笑，走到茶几前頭給自己倒了杯水。鄭津不愛看電視也不想學電腦，每天的業餘生活也就是看看報紙。他看了看茶几上放的幾塊裁成冊子的新聞摘要，然後把它們隨手丟到了日曆旁邊。

他忽地覺得茶几上的日曆有點問題。

他們家的日曆也是張祁給的。色澤不比月曆鮮麗，白紙黑字印著陰陽曆的日期和節日。唯一的彩印是俯拍的乾清宮做的封皮，琉璃瓦在夕陽下泛著光，映出一片輝煌。

他揉了揉太陽穴，抬頭喊了一嗓子：「爸，你這日曆怎麼不翻頁啊？」

「啊？」鄭津在廚房回，「什麼翻頁？」

「今兒都十二月二十了，您這怎麼還是十月份的頁數啊。」

鄭津總算找出幾個明顯放久了的蘋果，洗乾淨放在盤裡端了出來。他看了看鄭素年手裡的日曆，神色有些尷尬。

「這不，忘了。」

「您這可忘了兩個月。」鄭素年搖搖頭，伸出手把日曆往後翻。一整個秋天倏忽而過，在十二月開頭略作停留，最後總算趕上了今天的日子。

鄭素年拿了個蘋果，站起來要回屋。

「那我先回屋了啊，明兒還得早起回學校。」

「哎，去吧。」

他進屋，關門，開燈，躺床上，一氣呵成。房子這麼久沒人住，裡面卻一點灰都沒有，想必鄭津還是記得打掃。只是他是鄭津的親兒子，他知道，心裡明白。

鄭津的生活看似井井有條，其實早就潰不成堤。

他是修鐘錶的，按理說是對時間最敏感的人。只可惜如今的日日夜夜，對他而言都沒了意義。

鄭素年失去了母親。

鄭津失去了整個人生。

鄭素年那天回宿舍的時候柏昀生不在。裴書自己煮了袋泡麵，聽見他開門以為是宿管查寢，瞬間把外套薅下來蓋住了鍋。

看清他的臉之後，裴書痛心疾首地哀號一聲，然後把領子已經浸在麵湯裡的外套又拿開。

「你可算回來了。」裴書說，「昀生那天怎麼了，回來以後一句話也不說，飯也沒吃。」

「今天呢？」鄭素年把隔夜穿的衣服和裴書那件髒的丟到一起，從櫃子裡拿出件新的換上。

「今天去上課了，我還沒見他回來呢。」

那段時間也是期末考，趕作業的時候一畫大半宿，閒的時候還得背背那些公共課的重點。柏昀生也沒多說什麼，他這個人要面子，大概是覺得家醜外揚，跟鄭素年說起話來總有三分別扭。

元旦放了三天假，作業也交了大半。鄭素年有點煩，晚上從教學樓回來站在門口臭著一張臉。

「走吧，今兒晚上去簋街，我請你們吃小龍蝦。」

柏昀生抓了抓額前掉下來的頭髮，剛開口「啊」一聲，就被鄭素年打斷了。

「不去往死裡打。」

男人，幾杯酒下肚，再難啟齒的話也說出口了。柏昀生拿一罐啤酒擺在他和鄭素年中間，普通話從來沒說得這麼字正腔圓過。

「我就是覺得丟人。

「我家那邊圈子小，人人都知道我爸那點事。敗家業，賭博，把店裡老師傅氣走，還有康莫水那事。她跟你說了多少？」

「她……」鄭素年琢磨了一下，不知該怎麼說，「就講了點她和你爸……」

「於情於理，我不該恨她。」柏昀生苦笑，「她也是個受害者。可我真見過我媽整宿失眠，見過我家的店一間一間倒閉，見過我爸甩手就走最後死在河裡。他倒是死不足惜，就是苦了我媽和我姐。

「所以我上美院，我讀首飾設計，我就想著什麼時候我能爭口氣，把我們家那珠寶行再建起來，把我們家抵押出去的那老房子給贖回來，還能讓雲錦過得好一點。

「我來這兒就是想從頭開始。

「可康莫水，她怎麼就這麼陰魂不散呢？」

鄭素年和裴書都沒說話。

柏昀生的人生和他們都不同。家家有本難唸的經不假，只是柏昀生這本經太難念，就好比他們讀的是簡體，柏昀生唸的卻是梵文八級。

鄭素年咳嗽一聲，給自己和柏昀生又倒了點酒。他把杯子和柏昀生的碰了一下，有點猶豫地說：「我媽、我媽……前年去世了。」

「人生在世，誰沒個難處。男的十八九歲有點奔頭的，誰不想讓父母過得輕鬆點，給喜歡的人一個好未來。

「來都來了，你就大膽地往前走。似錦前程，還能被往事拖著不成？」

半夜的小龍蝦攤位，旁人走得零零散散，只剩幾個年輕男女還在攀談。

柏昀生把筷子擱下，字正腔圓地說：「鄭素年、裴書，咱們這回算是正式認識了。」

對面兩人氣得把毛豆角往他臉上扔。

「合著之前仨月你都是跟我們倆演戲呢是吧。」

到了最後，竟然只剩下個裴書沒醉。他拖著拽著把兩人拉到馬路邊打車，柏昀生卻突然伸開腿坐在了馬路上。

他喝多了一個勁地說蘇州話，兩個北方人一個字聽不懂，無可奈何地看他發瘋。

然後，他就大聲唱了起來。

他唱的是水木年華的《在他鄉》。年輕男孩的聲音迴盪在空蕩蕩的馬路上，醉腔混著哭腔，又有些前途未卜的迷茫。

「我多想回到家鄉/再回到她的身旁/看她的溫柔善良/來撫慰我的心傷/就讓我回到家鄉/再回到她的身旁/讓她的溫柔善良/來撫慰我的心傷。

「那年你踏上暮色他鄉/你以為那裡有你的理想/你看著周圍陌生目光/清晨醒來卻沒人在身旁/那年你一人迷失他鄉/你想的未來還不見模樣/你看著那些冷漠目光/不知道這條路還有多長。」

03.

那年年底發生的最大一件事，就是竇思遠跟人打了一架。

開啟隱私閱讀

他也是趕巧。眼看著快到年底放假了，他一聲不吭地被拘留了。事還是張祁告訴邵雪，然後邵雪告訴鬱東歌的，兩位長輩一聽全都精神了。

「這孩子怎麼盡惹事，眼看就年底了他還回不回家了？」

他的父母都離得遠，鬱東歌和他關係近，當仁不讓地成了他被通知的親屬。進了派出所先和齊名揚打了個招呼，回過頭就看見竇思遠蔫頭耷腦地蹲在地上。

「你這孩子怎麼回事啊？有什麼事至於打架呀？大過年的不嫌寒磣？」

竇思遠臉上青一塊紫一塊的，掀著眼皮子說：「還不是那男的纏著喬木不放。」

「哪個男的？」

「就美院那個，她師兄，給她送花那個。」

「那你打人家幹嗎呀？」

「他騷擾喬木半個月了。今天下了班讓喬木跟他去把話說清楚，沒說兩句就動手動腳的。」

「哦，那你還是做了件好事。」

「可不是。」

鬱東歌氣得回頭就走，走到一半又折回來：「名揚，他這過年還回得了家嗎？」

「年前放出去，」齊名揚說，「車票這麼緊張，估計是回不去了。」

「我能回家給他拿點吃的來嗎？」

「鬱阿姨您走吧，他該送看守所了，就這麼幾天，苦不著他的。」

說是苦不著，竇思遠出來的時候還是瘦了兩圈。他回了出租房開啟鎖，在床上睡了幾個小時，突然被電話鈴聲吵醒。

他家電話來電顯示壞了，他怕是父母打的，拿起來又掛了。

得先琢磨好今年不回家的藉口啊。

電話又響了，響得他心煩意亂，乾脆一把把電話線給拔了下來。他去衛生間開啟水龍頭，燃氣悶響幾聲，然後一股滾燙的熱水流了出來。

接著就是放不完的冷水。

竇思遠有點惱火地罵了一句，用涼水衝了把臉，然後躺回了床上。

外面的天黑了又亮，他醒醒睡睡，迷迷糊糊的，就聽見有人敲門。竇思遠抓開被子趿拉著鞋去開門，一股邪火壓在心裡馬上就要衝出來。

管這門外頭是誰呢，他今天是要罵人了。

誰知一開門，是傅喬木。

外面的冷氣撲面而來，把竇思遠凍得一個激靈。傅喬木穿了件淺粉的羽絨服，臉被凍得通紅。她抬頭看了看竇思遠鬍子拉碴的模樣，沒說話，側著身擠進了屋。

「瞅你屋裡亂的。」

「哦，」竇思遠趕忙湊過去，「這不是剛回來，沒來得及收拾嘛。」

「合著走之前就這麼亂。」

他沒話說了，接過傅喬木手裡的塑膠袋。

「給你帶了點飯，趕緊吃了，我幫你收拾收拾家，一會兒跟我出去。」

「去哪兒啊？」

「去我家。」

他一愣，沒反應過來。

「去你家幹什麼啊？」

傅喬木又好氣又好笑地看著他：「我媽來看我了，做了年夜飯，叫你去吃。」

風把門吹上，屋子裡漸漸暖和起來，一股熱流沿著竇思遠的四肢散開。外面是萬家燈火，燈連成了線，連成了片，有小孩子跑過去，手裡拿著煙花。

除夕夜，是回家的時候了。